JULIA WHELAN UN AN LA OXFORD Original: My Oxford Year ( ) Traducere din limba engleză: GRAAL SOFT virtual-project eu — — Pentru cei care au pierdut În special taţi Al meu, cu precădere Te invidiez pentru că mergi la Oxford: este perioada cea mai înfloritoare a vieţii unui om Este perioada când zăreşti umbra lucrurilor în oglinzi de argint Mai târziu vezi capul Gorgonei şi suferi, pentru că nu te preschimbă în piatră Scrisoare către Louis Wilkinson, Oscar Wilde, decembrie CAPITOLUL În timp ce piţigoiul cântă pe creanga din livadă În Anglia – acum! Robert Browning, Acasă – Gânduri de departe, — Următorul! Agentul vamal strigă persoana din faţa mea, iar eu mă apropii de linia mare şi roşie, lovind absentă cu piciorul obstacolul despărţitor şi sprijinindu-mi mâna pe bara strălucitoare a balustradei Din câte se pare, la Heathrow nu sunt benzi ajustabile; cel mai probabil, mereu se formează cozi lungi, din moment ce au nevoie de o demarcare permanentă Telefonul începe să sune, chiar în timp ce-l ţineam în mână şi-l loveam uşor de picior Mă uit la ecran Nu cunosc numărul — Alo? răspund — Eleanor Durran? — Da? — Gavin Brookdale la telefon Primul gând care-mi vine în minte e că e vorba de-o farsă Gavin Brookdale tocmai şi-a dat demisia din funcţia de şef de personal la Casa Albă A condus toate campaniile politice mari din ultimii douăzeci de ani E o legendă E idolul meu El să mă sune pe mine? — Alo? — Scuze, sunt sunt aici, mă bâlbâi eu Doar că — Aţi auzit de Janet Wilkes? Dac-am auzit Janet Wilkes este o senatoare proaspăt aleasă din Florida şi un candidat-surpriză pentru preşedinţie Are patruzeci şi cinci de ani, şi-a pierdut soţul în Afganistan în urmă cu doisprezece ani, a crescut trei copii cu un salariu de profesoară, reuşind în acelaşi timp să facă Facultatea de Drept, iar apoi a construit de la zero cea mai impresionantă campanie senatorială din câte ştiu Are şi cel mai sexi iubit pe care l-am văzut vreodată, care-i în acelaşi timp avocat pentru drepturile omului, dar asta-i altă treabă Este o Gold Star Wife care are o perspectivă progresistă asupra problemelor sociale Nu am mai văzut pe nimeni ca ea pe scena politică de la noi Prima dezbatere va avea loc abia peste două săptămâni, pe octombrie, dar votanţii par să o adore: s-a clasat pe locul trei din doisprezece candidaţi Candidatul Numărul Doi nu pare unul de cursă lungă – suferă de Boala Amantei(lor) Părăsite Numărul Unu, în schimb, e chiar actualul vicepreşedinte, George Hillerson, un oponent de care Gavin Brookdale (dacă zvonurile din Washington sunt corecte) s-ar părea că se teme Totuşi, nici măcar un tip mercantil ca Brookdale nu ar susţine un candidat precum Wilkes doar ca să îi facă în ciudă principalului nominalizat Înainte de toate, lui Gavin Brookdale îi place să câştige — Bineînţeles că am auzit de ea — A citit articolul tău din The Atlantic Amândoi l-am citit „Arta educaţiei şi moartea gândirii electoratului american” Am fost impresionaţi — Mulţumesc, spun eu şi roşesc Am simţit că lipsea ceva din discurs — Ai scris mai degrabă ceva filosofic, nu politic Asta mă face să mă blochez — Înţeleg de ce spuneţi asta, dar — Stai liniştită, ştiu că te pricepi la politică Ştiu că ai câştigat în Ohio pentru Janey Bennett şi Districtul pentru Carl Moseley Eşti o tânără talentată, Eleanor — Domnule Brookdale — Spune-mi Gavin — Atunci spuneţi-mi Ella Nimeni nu-mi spune Eleanor — În ordine, Ella, ai vrea să fii consultant pentru educaţie în campania lui Wilkes? Tăcere — Alo? — Da! exclam eu Da, desigur E incredibilă — Grozav Vino azi la biroul meu şi îţi facem actele Mi se taie respiraţia Mi-e greu să respir din nou — Păi care-i treaba Eu eu sunt în Anglia — Bine, atunci, când te întorci — Mă întorc în iunie Tăcere — Faci muncă de consultanţă acolo? — Nu, am un Am o bursă Rhodes şi fac un Gavin râde uşor — Şi eu am fost bursier — Ştiu, domnule — Gavin — Gavin — Ce studiezi? — Limba şi literatura engleză de la la Pauză — De ce? — Pentru că vreau? De ce a sunat ca o întrebare? — Nu ai nevoie de asta Să obţii o bursă Rhodes e tot ce contează Să studiezi e însă un nonsens, în special literatură de la până la o mie nouă sute nu ştiu cât Singurul motiv pentru care ai vrut bursa a fost ca să te ajute să obţii în politică postul acela care îţi va schimba viaţa, nu? Ei bine, eu îţi ofer asta Aşa că vino acasă şi hai să trecem la treabă — Următorul! Un agent vamal – cu faţă palidă, turban şi o barbă impresionantă – îmi face semn să înaintez Trec peste linie, dar în timp ce păşesc ridic un deget ca să-l fac atent Nici nu se uită la mine — Gavin, pot să te sun — Ella, o să fie nominalizată Va fi bătălia vieţii mele şi am nevoie de tot sprijinul posibil – inclusiv de al tău, dar vom reuşi A luat-o razna Însă dacă are dreptate? Simt cum mă trece un fior — Gavin — Ascultă, mereu am susţinut candidatul care-a câştigat, dar niciodată n-a fost vorba de cineva faţă de care am fost implicat personal şi atât de profund — Doamnă? Acum agentul vamal mă priveşte Gavin râde uşor în timp ce tac — Nu vreau să trebuiască să te conving, dacă nu simţi — Pot să lucrez de aici Înainte să replice, continui: Voi fi disponibilă la orice oră Wilkes va fi prioritatea mea Venind din spatele meu, un om de afaceri gras şi roşu la faţă, care duhneşte a gin, încearcă să se strecoare pe lângă mine I-o iau înainte, apuc balustrada şi continui discuţia: — În facultate am avut două locuri de muncă şi am făcut şi voluntariat în birourile teritoriale coordonând mai multe candidaturi la consiliul local Anul trecut am lucrat în două campanii pentru congres, ambele câştigătoare, şi am ajutat în acelaşi timp la construirea bugetului pentru educaţie în Ohio Sunt sigură că pot să fac consultanţă pentru tine în timp ce citesc cărţi şi scriu când şi când despre ele — Doamnă! răcneşte agentul vamal Închideţi telefonul sau daţi-vă la o parte Ridic degetul şi mai sus (de parcă vizibilitatea era problema) şi îmi ocup locul peste linie cu şi mai multă fermitate — Care-i data la care ar trebui să te întorci acasă? întreabă Gavin — Unsprezece iunie Am deja bilet Locul A — Doamnă! strigă la mine atât agentul vamal, cât şi tipul corpolent Mă uit spre linia roşie care se află acum între picioarele mele lăbărţate — Gavin, io-s acum călare pe Atlanticul de Nord Literalmente, sunt cu un picior în Anglia şi cu altul America şi dacă nu închid, o să — Te sun înapoi Închide Ce o însemna asta? Ce fac? Ameţită, mă grăbesc spre ghişeul de imigrări, ajungând faţă în faţă cu un agent ursuz Afişez cel mai frumos zâmbet al meu, demn de-un concurs de frumuseţe şi vorbesc pe un ton agitat şi neştiutor pe care sunt sigură că se-aşteaptă să-l audă — Îmi pare foarte rău, domnule, vă rog să mă scuzaţi Mama mea este — Paşaportul Iarăşi nu mă priveşte Îmi aplică tratamentul pasiv-agresiv Îi dau paşaportul nou-nouţ, deschis la paginile curate, neştampilate — Scopul vizitei? — Pentru studii — Cât timp veţi sta în ţară? Fac o pauză Privesc în jos, spre ecranul negru al telefonului meu, care nu mă ajută deloc — Ăăă Nu ştiu Acum se uită la mine Ce naiba — Un an, spun eu Un an academic — Unde? — Oxford Spus răspicat, cuvântul răsună peste tot De data asta, zâmbesc de-a dreptul Îmi pune şi alte întrebări, la care bănuiesc că-i răspund, deşi singurul lucru la care mă gândesc e: Sunt aici Asta chiar se întâmplă Totul merge conform planului Îmi ştampilează paşaportul, mi-l returnează, indică spre cei din spate — Următorul! Când aveam treisprezece ani am citit în revista Seventeen, într-un articol intitulat „O experienţă unică în viaţa”, relatarea unei fete americane care a fost pentru un an la Oxford Cursurile, studenţii, parcurile, puburile, chiar şi magazinul cu cartofi prăjiţi („aflat în imagine, stânga jos”), totul părea din altă lume Era ca şi cum aş fi pătruns printr-o gaură de vierme într-un univers cu lucruri aşezate în ordine, cu oameni respectabili şi clădiri mai vechi decât ţara din care provin Vârsta de treisprezece ani este importantă în viaţa fiecărei fete, darămite pentru mine, crescută în mijlocul pustietăţii, într-o familie destrămată Aveam nevoie să mă agăţ de ceva Aveam nevoie de inspiraţie, de speranţă Fata care scrisese articolul suferise o transformare Oxfordul o făcuse să se descătuşeze şi speram că va fi şi în cazul meu elementul-cheie Aşa că mi-am făcut un plan: să ajung la Oxford După ce trec de mai multe puncte de verificare, urmez indicatoarele spre terminalul de autobuze şi găsesc un automat de bilete Semnul „£” afişat în dreptul tarifului arată mult mai bine, mai civilizat şi are mai multă încărcătură istorică decât semnul de dolar american, care mi se pare de fiecare dată mult prea explicit, ca literele colorate din neon ce stau deasupra intrării într-un club de striptease $- $ -$ Fete! Fete! Fete! Ecranul automatului mă întreabă dacă vreau un bilet de întoarcere cu reducere (presupun că înseamnă bilet dus-întors) şi mă opresc Zborul meu de întoarcere la Washington este pe iunie, la doar şaisprezece ore diferenţă de finalul oficial al ultimului trimestru Nu am vreun plan să mă întorc în State mai devreme, o să-mi petrec aici cele două vacanţe lungi (din decembrie şi martie) şi o să călătoresc De fapt, deja mi-am stabilit itinerarul pentru decembrie Aşa încât cumpăr biletul de întoarcere şi apoi traversez spre o bancă, pentru a aştepta următorul autobuz Telefonul bâzâie şi privesc în jos E un e-mail de la Fundaţia Rhodes care îmi reaminteşte de turul orientativ de mâine-dimineaţă Nu ştiu cum se face că, din toate bursele academice din lume, majoritatea oamenilor par să fi auzit de Rhodes Nu este singura bursă prestigioasă, dar este cea pe care mi-am dorit-o În fiecare an, America trimite la Oxford treizeci şi doi dintre tocilarii săi cu cele mai bune realizări, super-competitivi, implicaţi social şi făcători de bine Este o bursă asociată în mare parte cu geniile, jucătorii puternici din economie, liderii globali Eu n-aş fi de aceeaşi părere: ca să obţii o bursă Rhodes, trebuie să fii puţin sărit de pe fix Trebuie să ai punctaje maxime GPA, să excelezi în mai multe arii de studiu, să ai iniţiativă la nivel social, să ai înclinaţie spre acţiuni de caritate şi abilităţi sportive (deşi ultima oară când am făcut ceva care avea tangenţe cu sportul i-am spart dintele din faţă lui Jimmy Brighton cu o minge aruncată aiurea, aşa că ăsta-i mai degrabă un criteriu discutabil) Aş fi putut candida pentru alte burse Mai erau Marshall, Fulbright, Watson, dar Rhodes sunt de-ai mei Ei dau ora exactă Celălalt finalist selectat din districtul meu (un triplu-licenţiat în matematică/economie/studii clasice şi campion olimpic la tras cu arcul, care a descoperit că dacă aplici teoria jocurilor în negocierile cu teroriştii cunoscuţi, şansele ca informaţiile obţinute să fie de încredere cresc cu de procente), mi-a spus: „Am muncit din primul an ca să obţin o bursă Rhodes” „Şi eu”, i-am răspuns La care el a precizat: „De liceu” Iar eu am spus: „Şi eu” Deci, da, Rhodes este un bilet spre Oxford şi constituie o reţea deja formată ce-mi poate asigura calea spre viitorul meu politic Îmi oferă garanţia că oamenii care m-ar fi desconsiderat – luându-mă drept o fată fără conexiuni, venită de undeva de pe plantaţiile de soia din Ohio – or să mă ia în serios, la o privire mai atentă Oameni ca Gavin Brookdale Prin felul în care sunt, făcând ceea ce fac, am rupt orice legătură cu locul de baştină şi cu originile Mama nu a mers la facultate, iar tata a renunţat după doi ani pentru că a crezut că era mai important să schimbe lumea decât să înveţe despre ea şi deodată am apărut eu care am avut parte de împliniri una după alta, făcându-i pe cei din jur să se simtă nelalocul lor Se crede mai bună decât toţi Sincer, nu cred asta Dar cred că sunt mai bună decât mă consideră ceilalţi, în afară de tata Mă trezesc într-un moment de agitaţie, atunci când autobuzul în care m-am suit la Heathrow se opreşte brusc, iar cartea pe care o ţineam în poală cade la podea Ridicând-o în grabă, încerc să privesc cu ochii împăienjeniţi de somn prin geamul ce se întinde de-a lungul autobuzului Îmi alesesem unul dintre scaunele aşezate la nivelul superior, în faţă, pentru că voiam să savurez în drum spre Oxford fiecare bucăţică de peisaj rural englezesc Ca apoi să dorm pe tot parcursul drumului Încercând să alung ceaţa ce-mi împăienjeneşte mintea, privesc afară Zăresc o staţie de autobuz dărăpănată, amplasată în faţa unui magazin de telefonie Caut un indicator, încerc să mă orientez În ghidul orientativ al facultăţii scrie să mă dau jos la staţia Queens Lane pe High Street Nu se poate să fie asta Privesc în spatele meu şi nimeni din autobuz nu pare că vrea să se dea jos, aşa că mă aşez la loc Autobuzul porneşte din nou şi trag adânc aer în piept, încercând să mă trezesc Bag cartea în rucsac Aş fi vrut să o termin înainte de primul curs de mâine, dar nu mă pot concentra În avion am fost prea agitată ca să pot mânca sau dormi Încep să resimt faptul că n-am mâncat şi n-am dormit peste noapte Şi diferenţa de fus orar Şi ultimii doisprezece ani pe care mi i-am petrecut străduindu-mă să ajung în momentul acesta Telefonul, aflat în buzunarul jachetei, vibrează Îl scot şi văd acelaşi număr de mai devreme Trag aer în piept şi răspund precaută: — Gavin, ascultă, m-am gândit, hai să-mi dai o perioadă de probă de o lună, să zicem, şi dacă simţi că ar trebui să fiu acolo — Nu e nevoie Mi se pune un nod în gât — Te rog, dă-mi doar treizeci de zile ca să dovedesc că — E în regulă Am rezolvat Dar ţine minte care-s priorităţile Mă cuprinde euforia Strâng pumnul a victorie şi zâmbesc cu gura până la urechi — Absolut, spun eu, apelând la cel mai profesionist ton de care sunt în stare Îţi mulţumesc foarte mult pentru oportunitate Nu o să fii dezamăgit — Ştiu De aceea te-am angajat Ce tarif ai? Ca să ştii: nu prea sunt bani Niciodată nu sunt bani Oricum, îi spun tariful şi convenim asupra unei sume Rhodes îmi plăteşte taxa de studii, cazarea şi o mică alocaţie pentru cheltuielile de zi cu zi Decid pe loc că banii de la Gavin îmi vor finanţa bugetul de călătorii — Acum du-te, spune el, distrează-te Cu siguranţă o meriţi E un pub în centrul oraşului unde-ar trebui să mergi The Turf Ca să vezi locul unde unul dintre colegii tăi bursieri Rhodes – un tânăr William Jefferson Clinton – „nu a tras în piept” — Ha, m-am prins Aşa fac — Dar ia telefonul cu tine Telefonul trebuie să fie ca un fel de apendice, nu un accesoriu Bine? Dau din cap încuviinţând, chiar dacă el nu mă vede — Bine S-a făcut Chiar pe când spun asta, autobuzul face o curbă şi iată-l: Oxford După ce trecem peste un pod pitoresc, şoseaua îngustă de două benzi se continuă cu un drum principal aglomerat, presărat de-o parte şi de alta cu clădiri ce au diferite stiluri arhitecturale şi între care nu e loc să arunci un ac Semănând cu mulţimile de oameni care aşteaptă la linia de finiş a unui maraton, clădirile par să mă salute de bun venit Unele au acoperişuri în pantă, acoperite cu ţigle, altele au creneluri O parte din casele mai mari au porţi uriaşe de lemn ce par sculptate în clădiri, un amestec de lemn învechit şi piatră care-mi taie respiraţia Oare sunt uşile celor treizeci şi opt de colegii individuale din Oxford? Tot ce mi-am imaginat şi am visat anii aceştia nu seamănă nici pe departe cu ceea ce văd Privesc spre cer Străpungând orizontul, acoperişurile altor clădiri străvechi par nişte borne de piatră care mărginesc oraşul ca nişte geamanduri — Oraşul Contururilor de Vis, îmi zic în sine-mi — Într-adevăr, îmi spune Gavin în ureche Uitasem că era la telefon Aşa este numit Oxfordul Pe bună dreptate Pentru că asta înseamnă că, înainte să fi fost visul meu sau al unei fete din revista Seventeen, a fost şi visul altcuiva CAPITOLUL Lumină care nu te face să clipeşti; Aducere-aminte ce nu te-a rănit, Iubire, atunci când eşti din nou iubit Din lumea toată, care-i lucrul cel mai bun? – Ceva ce nu se află-n ea, îmi spun Elizabeth Barrett Browning, Cel mai bun lucru din lume, Aş vrea să pot spune că în Oxford miroase a pergament sau a scorţişoară sau că se simte un iz de poezie, dar acum miroase ca în orice alt oraş: a motorină, de la autobuze, a pavaj umed şi aromă de cafea franţuzească, coaptă, măcinată, de la cafeneaua de peste drum Trotuarele de pe High Street sunt înguste Cele aflate pe o parte a străzii sunt mărginite de ziduri înalte din piatră, iar cele de pe partea cealaltă de ziduri uşor curbate, tocite Din cauza îngustimii sunt şi mai aglomerate Studenţi grăbiţi, turişti care zăbovesc, primii fiind enervaţi de prezenţa celorlalţi Cei care vorbesc engleza sunt la fel de ininteligibili pentru mine ca şi aceia care n-o vorbesc Auzul nu-i încă obişnuit cu accentul şi nu înţeleg nimic din dialogurile celor care trec pe lângă mine Este o zi obişnuită la Oxford, care însă pentru mine e magică Când autobuzul pleacă, îmi adun bagajele şi încerc să mă strecor pe lângă membrii unei familii numeroase, aplecaţi deasupra unei hărţi, ce vorbesc pe tonuri agitate, care se suprapun La un moment dat, tatăl îşi pierde răbdarea şi, înălţându-şi capul, ridică în aer harta, ce devine astfel inaccesibilă celorlalţi — Bine, bine, potoliţi-vă acum, da? O luăm pe-aici! Înainte să apuc să îi depăşesc mai multe biciclete, un adevărat roi, trec în grabă pe lângă mine, zgâriindu-mi geamantanul şi lăsându-mi părul vâlvoi Cicliştii poartă un fel de echipament sportiv (rugby, poate?) şi în timp ce trec, urlând şi scandând, emană un miros de transpiraţie bărbătească şi de iarbă proaspăt cosită Băieţii sunt la fel în orice ţară, se pare Ultimul ciclist smulge harta din mâna tatălui, ridicând-o victorios şi strigând: — Et in Arcadia ego! Oxford: locul unde chiar şi sportivii vorbesc latină Pentru bursa Rhodes nu trebuie să fac nimic, propriu-zis Nu este un grad academic sau un titlu în sine Ce fac – sau nu fac – la Oxford este o chestiune care se reglează între departamentul meu şi mine Şi între facultatea mea şi mine Facultatea la care sunt afiliată este Magdalen, care, din motive necunoscute mie, se pronunţă „modlin” Fondată în , are o sală mare, un parc în care se află căprioare, un turn cu clopot, mănăstiri medievale şi aproximativ şase sute de studenţi Nu am cerut să fiu repartizată la Magdalen din raţiuni academice, în urma unei analize profunde, ci pentru că a fost facultatea lui Oscar Wilde Mă apropii de poartă, croindu-mi drum printre oamenii care intră şi ies şi îmi târăsc bagajul până ajung într-un portic În faţa mea se află o uşă în stil gotic, deschisă, prin care zăresc o curte pietruită în care se află o clădire fermecătoare, cu trei etaje, de culoarea nisipului Panourile de pe pereţii porticului prezintă orele în care facultatea este deschisă pentru vizitatori, în fiecare zi, şi promovează un tur al bucătăriilor din secolul cincisprezece La stânga mea se află panouri cu geamuri pe care se regăsesc anunţuri şi notificări diverse: „Ţi-ai plătit taxele?” „Ia-ţi tot echipamentul necesar pentru universitate! O nouă reducere pentru studenţi la Summer Eights pe Broad, cu cardul Bod” „Vrei să iei o gustărică la OKB cu ocazia primei ieşiri în lume a lui Hillary? , vineri, în săptămâna noughth, JCR ” Când văd cuvintele înşiruite îmi dau seama că accentul nu este singurul obstacol cu care mă confrunt La dreapta mea, un panou din lemn împreună cu două ferestre cu arcade alcătuiesc un fel de birou ce seamănă cu o bancă din Vestul Sălbatic care pare că te invită s-o jefuieşti Cotesc şi zăresc în spatele geamurilor un bărbat mai în vârstă, cu pulover scămoşat, cămaşă cu guler alb şi cravată Stă aplecat deasupra unui copiator arhaic de mărimea unui SUV, cu umerii lăsaţi, gâtul lung şi capul aproape chel, ce-l fac să semene cu o broască ţestoasă de Galapagos Mormăie ceva şi loveşte în partea de jos a maşinăriei Copiatorul începe să uruie ca un motor cu reacţie şi scuipă foi de culoare verde — Bună! spun eu — Pot să v-ajut? întreabă el, fără să ridice privirea, răsfoind metodic un alt teanc de hârtii şi umezindu-şi când şi când degetul — Eu ezit Trebuie să mă înregistrez? Bănuiesc — Studentă? întreabă el — Mda Da — Boboc? Nu am nici cea mai vagă idee ce vrea să spună — Ce? — Boboc? Nu răspund Mă tem să răspund În cele din urmă ridică privirea, exasperat şi îmi dau seama că număra hârtiile şi, în plus, că-l întrerupsesem — Primul an Sunteţi în primul an? — Sunt absolventă Dar mulţumesc de compliment, domnule El oftează — Americană Numele? Se întoarce la numărat — Eleanor Durran Dar vă rog, spuneţi-mi Ella Nu face asta Se îndreaptă spre un birou mare din lemn şi îmi înmânează o hârtie şi un pix Mă uit la hârtie Este un contract în care scrie că nu am voie să dau foc camerei Semnez Lasă să alunece de-a lungul biroului un plic de mărimea unei cărţi de joc cu iniţialele mele Înconjoară biroul cel lung şi iese pe o uşă laterală, apropiindu-se de un perete pe care sunt înşirate mici compartimente, asemănătoare celor din sălile de la grădiniţă În timp ce vorbeşte, împătureşte câte o hârtie verde şi o introduce în fiecare compartiment — Asta e cutia poştală a dumitale Să o verificaţi zilnic Aveţi camera treisprezece, scara patru Atenţie, scara patru, Swithuns Nu obişnuim să găzduim studenţii absolvenţi în incintă, dar anul acesta locurile pentru absolvenţi au fost mai puţine În plus, am descoperit că americanii preferă să stea „în spatele porţilor” O avea legătură cu băiatul acela vrăjitor? — Harry Pott — Programul de servire a mesei vi-l faceţi singură Duminica, miercurea şi vinerea avem Formal Hall Va fi nevoie să purtaţi robele Mergeţi într-un magazin pe Turl ca să luaţi una Boilerul soseşte abia pe cincisprezece octombrie, până atunci nu avem căldură, aşa că să nu solicitaţi În plic veţi găsi două chei, cardul electronic deschide porţile şi orice incintă publică după orele de vizitare, cealaltă este o cheie obişnuită pentru camera dumitale Nu poate fi înlocuită Să nu o pierdeţi Cred c-am înţeles jumătate din tot ce a spus — Mulţumesc Cum vă numiţi? întreb eu Gâtul de ţestoasă se retrage în carapace — Hugh, mormăie el, întorcându-se înapoi spre căsuţe — Eu sunt Ella — Am lămurit asta, domnişoară Durran — Ei bine, spun eu, apucând mânerul valizei, cred că este începutul unei frumoase prietenii, Hugh — Dintre toate bombele în care se bea gin, domnişoară Durran, mormăie el Dar văd urma unui zâmbet Adică este un zâmbet ezitant şi oarecum stingher, ponosit, ca o pompă veche de bicicletă, dar e acolo — Veţi găsi scara patru chiar în afara logiei Deschid gura să spun ceva, dar el continuă: — Aceasta este logia şi veţi ieşi prin uşa aceea, de acolo Ajungând în sala St John, faceţi stânga la Swithuns, după care treceţi de scara unu, apoi veţi trece, tot pe stânga, pe lângă scara doi şi dacă veţi continua tot aşa, veţi ajunge inevitabil la scara patru Dau din nou să spun ceva, deschid gura, dar el continuă absent — Ajunsă acolo, camera dumitale se află pe palierul de sus, pe stânga, sus de tot Cuvintele „sus de tot” mă fac să mă blochez Încă o dată îmi aduc aminte că nu am mâncat de când am plecat din State — Hugh, te deranjează dacă las bagajele aici şi mă duc să mănânc mai întâi? — Cum doriţi, domnişoară Durran — Nu durează mult, îl asigur, dar s-a întors deja la copiatorul lui — Ceva recomandări? — Sunt destule opţiuni pe High Pe High Sună mult mai bine decât High Street Îmi aduc bagajul lângă copiator, scot cartea din rucsac, dau să plec şi mă opresc brusc Capul unui băiat se iţeşte de după uşa de intrare în logie Încearcă să înainteze Se mişcă precum un şoarece Are un pântec generos şi părul aranjat sub forma a două evantaie ascuţite, ce aduc cu două urechi, amplasate vârful capului Arată ca Gus Gus din Cenuşăreasa Sunt atât de obosită — Da, se răsteşte Hugh la băiat, pierzându-se din start cu firea Băiatul pare să vrea să fugă, dar spune: — Da, ăăă, mă scuzaţi, domnule, mă duc în camera lui Sebastian Melmoth — Iarăşi, mormăie Hugh Nerod cu pretenţii Nu mă pot abţine să nu zâmbesc Există cineva din lumea reală, din timpurile noastre care, chiar în faţa mea, a spus „nerod cu pretenţii” Apoi Hugh se răsteşte la băiat — Nu sta acolo, intră, intră Gus Gus trece în grabă pe lângă noi În timp ce Hugh dă din cap, eu ies afară, îndreptându-mă spre High Mergând la întâmplare spre dreapta, urmez drumul pe care am venit şi mă uit la ceas Ca la un semn, se aud cinci bătăi răsunătoare dinspre ceasul unui turn amplasat nu se ştie unde Pe braţe, mi se face pielea de găină Dacă nu aş fi extenuată, probabil că aş începe să plâng Privesc peste drum şi mă opresc Nu-mi vine a crede ochilor Firma arată exact ca în revistă Restaurantul Happy Cod Chip Shop Mă uit la stânga şi dau să trec strada, oprindu-mă la timp, pentru că zgomotul unui claxon mă face să sar înapoi pe trotuar O decapotabilă clasică, argintie, ca dintr-un film cu Bond zboară pe lângă mine, aproape mă calcă Privesc în treacăt şoferul nepăsător, al cărui păr castaniu de lungime medie flutură în vânt, pe măsură ce dispare în zare Pe locul pasagerului, o femeie blondă, şi ea cu pletele fluturând, se întoarce să mă privească, cu gura deschisă, şocată, dar râzând fără reţineri — Nu e amuzant! am vrut să strig după ei, dar deja trecuseră demult de mine Inima-şi recapătă ritmul normal, respir adânc şi dau să traversez iar De data asta, mă asigur că mă uit în dreapta Când intru în Happy Cod se aude sunând un clopoţel Vânzătorul, un bărbat îndesat, cu nasul roşu şi un prosop alb pe umăr, mă priveşte vesel — Bună! Încăperea mică şi fermecătoare are un rând de separeuri din lemn pe o parte şi un bar cu scaune pe cealaltă Bărbatul se află în spate, după o mică tejghea Şi-acolo e un scaun Bate cu palma pe tejghea, în semn de întâmpinare — Cu ce vă pot servi? — Peşte şi cartofi! — Vine imediat! Se întoarce spre friteuză, iar eu mă aşez, trecându-mi mâinile peste lemnul vechi, uzat şi acomodându-mă cu scaunul moale acoperit cu vinil negru Totul este aşa cum mi-am imaginat Miroase exact cum mi-am imaginat Chiar şi proprietarul este exact cum mi l-am imaginat — Eu sunt Ella, apropo Se întoarce, îşi şterge ceremonios mâna de prosop şi mi-o întinde — Simon Îi apuc mâna şi îi răspund cu aceeaşi strânsoare fermă Schiţează un zâmbet larg — De unde eşti, Ella? — Provin din Ohio Dar acum locuiesc în DC Simon încuviinţează vag şi îşi pune coatele pe tejghea, privind în jos, spre cartea pe care am aşezat-o acolo Are o copertă tare, sărăcăcioasă, acoperită cu materialul textil specific cărţilor academice M-a costat optzeci de dolari pe eBay Preţul cărţilor de genul ăsta este invers proporţional cu mărimea audienţei lor Citeşte titlul cu voce tare, accentuând fiecare cuvânt de parcă ar alege roşiile coapte: — The Victorian Conundrum: How Contemporary Poetry Shaped Gender Politics and Sexuality to ”, de Roberta Styan Îmi aruncă o privire dubioasă — E foarte captivantă, spun eu, iar el pufneşte în râs Nu, fac o lucrare de masterat Bat uşor cu palma pe copertă, pe numele autoarei — În mare parte cu profesoara Styan O cunoşti? Simon neagă, clătinând din cap, în timp ce dinspre friteuză se aud bipăituri Se întoarce spre aceasta — Este un fel de zeitate în lumea criticii literare E specialistă în Tennyson, care nu-i tocmai pe zona mea De fapt, nu-i deloc, eu lucrez în politică Politica americană Dar pentru mine, tot anul ăsta e despre forţarea limitelor şi explorarea de lucruri noi şi, practic, încerc să avansez la nivelul următor Ca persoană? De ce vorbesc aiurea? De ce mă simt ca şi când aş avea o pâclă în cap? A Diferenţa de fus orar Simon îmi împachetează toată porţia într-un con de hârtie de măcelar înfăşurată în ziar şi mi-o oferă ca pe un buchet de trandafiri — Tradiţia, spune mândru Alte magazine folosesc cutiile acelea din plastic pentru luat la pachet Dezolant Îmi întinde o farfurie de hârtie, spunând: — Pentru sos, şi face un gest spre un bufet plin de condimente amplasat la intrarea în restaurant — Asta-i concesia făcută de mine timpurilor moderne Pe vremuri, veneai aici şi luai curry sau mazăre sau sos tartar şi aia era Încearcă Promit că nu vei fi dezamăgită Îmi face cu ochiul Înainte să pot răspunde, clopoţelul sună, iar Simon îşi îndreaptă atenţia spre uşă — JD! exclamă el cu un zâmbet larg, deschizând uşiţa de la tejghea şi mergând spre uşa de la intrare — Simon, om bun, răspunde o voce masculină Mă concentrez asupra minunii culinare din faţa mea Dumnezeule, mirosul Iau o îmbucătură Divin Trebuie să mă abţin să nu scot un geamăt Îl aud pe bărbat spunând: — Două porţii de peşte cu cartofi şi două sucuri Noroc, prietene Vocea lui este atât de melodioasă, atât de joasă şi calmă, încât ar trebui acompaniată de un cor Apoi, o voce feminină spune: — Pentru mine, fără cartofi Şi suc dietetic Cu coada ochiului, văd cum cuplul se aşază în separeul de lângă uşă, iar Simon vine înapoi Iau altă îmbucătură din peştele preparat perfect şi de data asta nu reuşesc să îmi înăbuş geamătul Simon, lucrând la friteuză, îmi aruncă un zâmbet peste umăr O aud pe femeia din spatele meu murmurând: — Am crezut că mă duci în cel mai bun loc din Oxford — Şi aşa am făcut, răspunde bărbatul Scoţând un alt cartof din cornet, mă concentrez, încercând să citesc articolele şi reclamele de pe bucata de ziar, dar mintea continuă să-mi fie învăluită în ceaţă Câteva minute mai târziu, Simon iese din nou de după tejghea şi se îndreaptă spre cuplu, ducându-le porţiile — Noroc, spune bărbatul, iar apoi continuă, când Simon merge înapoi după tejghea: Preamăriţi cartoful! Divin tubercul Mâncarea zeilor Cât de mult te adorăm! — Îţi fac curul gras, răspunde femeia — Nu, nu, argumentează bărbatul Uleiul face asta Uleiul! Şi totuşi cartoful este învinuit Este scandalos, îţi spun Râde Ea nu Privirea lui Simon se intersectează cu a mea Îşi dă ochii peste cap Şi eu îmi dau ochii peste cap, suntem tovarăşi de arme Face un semn cu capul spre aparatul de condimente şi şopteşte: — Serios, încearcă-le — A, da! Am uitat Iau farfuria şi mă îndrept spre bufet pentru a analiza nenumăratele opţiuni Îl aud pe bărbat continuând: — De exemplu, irlandezii! Cunoşteau valoarea cartofului Ştii că atunci când au fost privaţi de cartofi pentru doar câţiva ani, un milion de oameni au murit? Urmează o pauză — De ce nu au mâncat pur şi simplu altceva? Apăs cu mâna pompa de sos tartar şi pasta groasă curge din plin pe farfuria mea, stropind bufetul — Adică ce, prăjituri? întreabă sec bărbatul — Sigur, răspunde ea, imună la sarcasm Iau o sticlă cu denumirea Sos brun (ce nu descrie întocmai conţinutul) şi torn pe farfurie Apoi pun un strop de muştar, unul de maioneză şi ceva care seamănă cu chutney-ul, dar nu sunt sigură Mă simt obligată să iau câte puţin din toate, pentru că nu vreau să îl dezamăgesc pe Simon Farfuria arată ca paleta unui pictor Aud cum domnul Voce de Aur iese din separeu — De ce n-au mâncat altceva? Excelentă întrebare! Să mănânce cozonac! Dar vezi tu, au rămas fără Nicio felie de cozonac în toată ţara Cam nasol Ce să fi făcut Imperiul? Umor sec englezesc în toată splendoarea Plin de haz, dar în acelaşi timp profund respingător — Acum, continuă el, uite o masă preparată în casă Femeia îl întrerupe, pe un ton jos, aţâţător — Aş prefera cerceii aceia pe care i-am văzut mai devreme — Iubire, pentru diamante trebuie să faci ceva mai mult decât să joci trivia cu mine, spune el, pe un ton jignitor Ticălosul — Îţi ofer o masă pregătită acasă dacă îmi spui în ce an a fost Marea Foamete din Irlanda Ai zece secunde Zece Nouă Opt Îmi dau seama că stau pur şi simplu acolo cu mintea tot mai înceţoşată, ascultându-le conversaţia ridicolă şi în acelaşi timp lăsând să se răcească porţia mea de peşte cu cartofi Când îmi revin, dau să mă întorc la locul meu şi intru în mod spectaculos într-o coliziune cu Vocea de Aur Două planete care se ciocnesc Tot conţinutul farfuriei cu condimente îmi ajunge pe piept şi mă clatin, pe cale să mă răstorn O mână cavalerească mă prinde de braţ, ajutându-mă să-mi recapăt echilibrul Cu cealaltă mână îl apuc de umăr Poate că nu e un ticălos, până la urmă Când mă îndrept, o văd pe femeia cu care vorbeşte Păr lung, blond Ciufulit din cauza vântului Gura afişează un zâmbet larg, ca după un şoc Mă uit din nou la el, chiar pe când îşi înalţă capul cu părul cel brun, ciufulit Privirile ni se întâlnesc Mintea mi se limpezeşte şi exclam: — Tu! CAPITOLUL El stă într-un frumos salon, Cu o mulţime de cărţi pe perete, Şi bea multă Marsala, Fără ca vreodată să se-mbete Edward Lear, Ce încântare acest domn Lear!, — Eu? zice el, aruncându-mi o privire de căprioară surprinsă în lumina farurilor — Tu! repet eu Suntem în continuare unul lângă altul Mâna lui se află încă pe antebraţul meu, iar mâna mea pe umărul lui Stăm unul lângă celălalt, faţă în faţă, ochi în ochi, şi am farfuria pe sâni Privirea i se activează Se trezeşte la viaţă — Bun, în regulă, uite cum facem Simon? strigă el, dar Simon deja a aruncat prosopul pe care îl avea pe umăr, iar „Tu” îl prinde rapid din zbor Apleacă-te în faţă, îmi spune el Mă îndoi din talie, iar el dezlipeşte farfuria Privesc amestecul de sosuri ce se desprinde de pe pieptul meu şi cade pe linoleum, un Jackson Pollock al săracului Blonda râde Mă îndrept, iar bărbatul pune farfuria pe bufet, apoi vine cu prosopul, îndreptându-se spre pieptul meu Întind brusc mâna în faţă — Nu Mă descurc Încep să frec bluza cu mâinile, ca un copil care pictează cu degetele, ceea ce înrăutăţeşte şi mai tare lucrurile Umezeala vâscoasă îşi croieşte drum prin ţesătură, către piele Simt cum se holbează la mine — Ce e? întreb eu, cu un calm desăvârşit — Ne cunoaştem? — Aproape că m-ai lovit cu maşina! — Tu erai? Încleştez fălcile şi nu mai spun nimic — Pot să ajut? întreabă pe un ton care nu poate însemna decât un singur lucru Îngheţ Nu se poate Ridic privirea spre el Ba da Flirtează cu mine Cu prosopul în mână, gata pregătit, afişează un zâmbet fermecător, iar ochii-i sclipesc Simt că explodez — Îţi baţi joc de mine? — N-aş glumi niciodată cu chestii din astea, spune el — Flirtezi cu mine? Ar trebui să-mi ceri scuze! — Pentru că flirtez? — Pentru că ai fost pe punctul să mă calci cu maşina! — Ai vrea să-ţi cer scuze pentru ceva ce nu am făcut intenţionat? Mai degrabă m-aş scuza că flirtez Zâmbeşte — Tu-uu Nerod cu pretenţii! — Aaa Nerod cu pretenţii Frumoasă expresie ai ales Aşadar, eşti din America Prin urmare, am aflat un lucru despre americani: sunt mereu pe punctul de a fi călcaţi de maşină aici la noi, pentru că se-aruncă direct în trafic — Deci e vina mea? strig eu — Şi încă un lucru pe care l-am aflat: au tendinţa să strige Uite Se caută în buzunar şi scoate un teanc de bancnote de toate culorile Extrage una Mi-o întinde — Ce e asta? Fierb Mocnit — Concret? O bancnotă de cincizeci de lire — Nu vreau banii tăi! Vreau Vreau Dar de fapt ce vreau? Ceaţa îmi împăienjeneşte iar mintea — Ei, nu fi aşa revoltată Ai spus-o chiar tu Sunt un nerod cu pretenţii Îmi întinde iar banii — Un mitocan nesimţit, lipsit de orice formă de remuşcare sau de sentiment autentic, căruia nu-i rămâne decât să cumpere respectul celorlalţi Automat, întorc capul spre blondă — Aşa se pare Asta îl impresionează Expresia i se schimbă Zâmbetul până la urechi, degajat, ştrengăresc, dispare şi privirea-i devine rece Show-ul s-a terminat Chiar pare rănit Bun — Ţine-ţi banii, spun eu, folosindu-mă de acest moment, în care rolurile s-au inversat şi am loc să dau o ultimă lovitură Cumpără-i profesoarei de istorie nişte carbohidraţi Merg înapoi spre bar, îmi iau cartea şi haina, căutând în buzunar după nişte bani Pun pe tejghea douăzeci de lire, iau cu mine ce-a mai rămas din porţia de peşte cu cartofi la cornet şi, sub privirea zâmbitoare a lui Simon, mă îndrept spre uşă — Pe mai târziu, Simon! — De-abia aştept, Ella din Ohio! chicoteşte el — Bonne chance, spune sec şi bărbatul, care-i evident că şi-a revenit Şi apoi adaugă, pe un ton îndulcit şi cu un şi mai pronunţat accent britanic: — Fii calmă şi asigură-te din dreapta! Îl ignor şi deschid uşa Clopoţelul sună şi mă opresc în prag Nu pot să rezist Fac stânga împrejur, spre el — Marea Foamete a fost în Idiotule Hai că a mers bine Cu mintea înceţoşată, murdară şi simţindu-mă deodată fără nicio vlagă, mă grăbesc să ajung înapoi la Magdalen, strecurând în gură câte-un cartof prăjit pe măsură ce înaintez Oamenii mă privesc miraţi şi nu e doar o închipuire Acum că am ieşit la aer, începe să-mi fie jenă E drept, mă resimt de pe urma diferenţei de fus orar şi nu mai sunt în zona mea de confort, şi totuşi Îi detest pe tipii de genul ăsta I-am avut colegi la facultate, am fost în internship cu ei la Hill Tipi care cred că pot să-ţi cumpere respectul cu banii lui tati, iar apoi să te câştige cu un zâmbet şi făcându-ţi cu ochiul Tipi care joacă un rol şi care cred că acea capcană pe care ţi-o întind e cel mai ingenios proiect ingineresc,aşteptându-se să cazi pe spate şi să-i lauzi pentru efortul lor Ei, bine, n-oi fi eu vreo superbă sau ceva pe-aproape, dar când lumina cade bine, am părul aranjat şi mă machiez reuşesc să fac câteva capete să se-ntoarcă Am un păr tipic irlandezilor, sălbatic, o gură mare ca a Juliei Roberts şi ochi mari, rotunzi, care mă fac să par mai inocentă decât sunt cu adevărat Genul abordabil, din vecini Genul care, de exemplu, ar putea fi flatat că flirtezi cu ea, după ce-ai fost pe punctul s-o calci cu maşina şi, mai apoi, să-i distrugi bluza Din păcate pentru tipii ăştia, aparenţele pot fi înşelătoare Intru repede pe porţile de la Magdalen şi în logie Hugh nu e aici Trec prin cealaltă uşă şi ajung în curte Soarele la asfinţit a colorat în roz clădirile din piatră Merg pe drumul pietruit, clătinându-mă, încercând să urmez indicaţiile lui Hugh, atât cât s-au păstrat în mintea înceţoşată Zăresc o clădire mare, în formă de „L”, ce înconjoară o peluză uriaşă atât de bine întreţinută, încât ar face de ruşine orice teren de golf Cam la fiecare nouă metri, scări mici flancate de ferestre cu şprosuri urcă, pătrunzând în miezul şi întunericul clădirii O găsesc pe cea cu numărul patru şi îmi încep ascensiunea, asemenea calului din proverb, ce are ca unic scop să se întoarcă în grajd Primele trepte sunt din granit, dar ulterior acestea se transformă în trepte din piatră, fiecare dintre ele având o adâncitură de forma unui zâmbet, de la miile de pantofi ce le-au tocit secole la rând Scara începe să urce în spirală şi se continuă cu trepte din lemn învechit, şubrezit Este atât de abruptă, încât urc pe ea ca pe o scară mobilă şi în cele din urmă ajung în patru labe pe un hol mic, de circa un metru pătrat, ce are câte o uşă de-o parte şi de alta Sunt pe cale să mă ridic şi să caut în buzunar cheia pe care mi-a dat-o Hugh, când îmi dau seama că bagajele mele sunt încă la parter, în logie Mă las să alunec pe-o parte şi-mi scapă un oftat puternic Aş putea s-adorm pe loc De-a dreptul Uşa din dreapta mea se deschide şi Gus Gus iese iute, păşind peste mine într-un mod atât de natural de parcă aş fi fost acolo de când s-a construit scara, şi dispare coborând pe trepte Prin uşa deschisă se aude o voce strigând după el: — Frumuseţea ta e trecătoare, ca şi interesul meu pentru tine Pleacă! În cadrul uşii apare o siluetă ce se retrage când mă vede Poartă un halat roşu şi ţine în mână un pahar în care se află un lichid arămiu Cu mâna cealaltă caută deschizătura halatului, şi se înfăşoară mai bine în acesta, ca una dintre eroinele bătrâne ale lui Tennessee Williams — Bună! mormăi eu — Mbună, răspunde reţinut băiatul mic de statură, mlădios, cu păr castaniu, ondulat, lung până în dreptul bărbiei Mă priveşte, şoptind aproape ca pentru sine: — S-o fi pierdut? Hei! Eu când folosesc un pronume prin care dezumanizez, o fac doar în gând Nu o spun chiar în faţa „pronumelui” Mă ridic în picioare, clătinându-mă — Locuiesc aici Fac un semn spre uşa din spatele meu — Sunt Ella El mă analizează, strâmbând din nas din cauza aspectului sau poate a mirosului meu, nu-mi dau seama exact Ambele aduc în momentul de faţă a tomberon Continui conversaţia, amintindu-mi cine spunea Hugh că îl caută pe Gus Gus, pe când eram în logie — Iar tu eşti Sebastian Melmoth, aşa e? Acum se uită la mine pieziş, bănuitor — Aşa este Este numele de familie Dar de unde — A, da? — Da, spune el, imitându-mi accentul, în batjocură Datează de secole Dar de unde — Nu credeam că e posibil — Ce? — Să te tragi din cineva care nu a existat de fapt Mă priveşte iar pieziş, de data asta din direcţia cealaltă — Corectează-mă dacă greşesc, a trecut ceva vreme de când i-am citit lucrările şi sunt obosită, sunt în urmă cu fusul orar, dar vezi, oi fi eu americană, însă Sebastian Melmoth era pseudonimul lui Oscar Wilde Nu-i aşa? Recunosc că resimt o plăcere perversă spunând asta Stârnit, tipul se holbează la mine, apoi oftează condescendent, îmi întoarce spatele şi se retrage în camera lui, trântind şi uşa, pe deasupra Trag adânc aer în piept, ca să mă adun, scot cheia antică din buzunar şi analizez broasca veche Bag cheia înăuntru şi o întorc Sună ca şi când aş descuia un seif Împing uşa ponosită şi intru în cameră Camera mea Soarele aproape a apus, aşa că lumina din cameră e slabă E atât de întuneric, încât nu reuşesc să zăresc bagajul din mijlocul camerei şi mă împiedic de el Cu toate astea, în clipa de faţă Hugh este eroul meu Pipăi ca să găsesc un întrerupător şi dau de el în dreapta uşii Camera este demodată, are un tavan în formă de „A”, traversat de bârne din lemn Porţiunea de tavan dintre bârne este vopsită în alb, iar tencuiala pereţilor este din epoca victoriană, ba chiar se decojeşte romantic, pe alocuri Un pat dublu e rezemat de peretele opus, aşezat perpendicular faţă de linia acoperişului Un dulap funcţional se află rezemat de un perete, iar lângă el este o bibliotecă mică, încastrată La stânga se află o mică baie cu un duş minuscul şi o chiuvetă ca pentru păpuşi Barbie, iar la dreapta o fereastră simplă, de cămin, cu geamuri duble Mă îndrept spre ea Lumina e slabă, dar se întrevăd contururile unei privelişti spectaculoase De-aici se zăresc turnul Magdalen şi acoperişuri cu şindrile cât vezi cu ochii Sub marginea de jos a ferestrei se află vârful unuia dintre stejarii din curte M-aş putea obişnui cu asta Fac un duş rapid, arunc fără chef bluza pe care o purtasem, mă schimb în nişte haine comode, mă conectez la reţeaua wireless a facultăţii şi îmi verific e-mailul Dau peste patru mesaje consecutive de la mama E doar un mesaj de verificare Dă-mi de ştire când aterizezi Dă-mi de ştire când te-ai instalat Te-ai instalat? S-a întâmplat ceva? Ai păţit ceva, nu-i aşa? Ella, te rog să răspunzi Aş suna la facultate, dar nu ştiu cum să sun în altă ţară, iar chestia asta cu Skype pe care mi-ai instalat-o spune că trebuie să bag bani Credeam că tocmai asta-i faza cu ea, că e gratis??? Oricum, dă-mi de ştire că eşti bine pentru că inima-mi spune că s-a întâmplat ceva Scot un oftat Nu-i momentul potrivit să mă trateze ca pe Chicken Little Scriu: Spune-i inimii tale să se relaxeze Sunt bine Doar epuizată O să scriu mai mult mâine Ezit, cum fac mereu când dau să scriu „Te iubesc”, aşa că aştern pe hârtie doar XO, E Mă mai uit la câteva e-mailuri din inbox, dar privirea mi se înceţoşează Privesc ceasul computerului: O oră la care să te bagi în pat absolut rezonabilă Dorm buştean, cea mai mare parte din timp, dar de fiecare dată când ceasul din turn sună, visele mele se schimbă precum diapozitivele dintr-un proiector Când bate de ora şapte, uşa camerei se deschide Îmi ia ceva să realizez că nu mai visez CAPITOLUL Trezeşte-te! Căci Dimineaţa izvorâtă în Toiul Nopţii a aruncat piatra ce pune stelele pe fugă Omar Khayyam, Rubaiyat, Mă ridic brusc În cameră intră o femeie scundă, cu părul alb, care poartă un şorţ şi fredonează Ţip Ţipă şi ea Ne uităm una la alta — Aaaa! exclamă ea, ţinându-se de piept Mi-a sărit inima din piept, dragă Pătrunde şi mai mult în camera mea — Culcă-te la loc, n-o băga în seamă pe bătrâna E Ochii încep să mi se limpezească şi observ că are o găleată Intră în baie Mă dau jos din pat şi mă duc după ea E aplecată peste vasul de toaletă, frecând şi fredonând de zor — O, nu trebuie să faceţi asta, mă bâlbâi eu — Draga de tine Continuă să frece Întind mâna — Eu sunt Ella Ea nu-şi ia privirea de la ceea ce face — Eugenia, dragă Las mâna jos — Deci sunteţi femeie de serviciu? Avem femei de serviciu? Strâng din dinţi — Vreau să zic, menajeră? Sau cameristă, sau Ea se ridică, stând dreaptă, şi mă priveşte ferm, de parcă într-o viaţă anterioară ar fi fost guvernantă — Dragă, sunt femeia de serviciu Apoi se duce spre duş, pe care îl şterge cu o cârpă — Aiuritul acela de portar, Hugh, nu ţi-a spus că ai o femeie de serviciu? — Cât de des veniţi? întreb — În fiecare zi, desigur! Se întoarce spre chiuvetă, lustruind robinetele — Cu excepţia sâmbetelor Şi duminicilor Şi zilelor libere oficiale, desigur La ora şapte fix, după ceas Îmi zâmbeşte — Dar nu-ţi face griji, dragă Nu fac gălăgie, intru şi ies în două minute şi nu observă nimeni Întreabă-l pe vecinul tău De patru ani îi fac curat prin cameră şi nu l-am văzut cu ochii deschişi decât o dată, şi asta atunci când a venit acasă după o noapte în oraş Râde ca pentru sine — E un tip vesel Schimbă punga din coşul de gunoi dintr-o singură mişcare a încheieturii, ca un magician Tot aranjamentul acesta e foarte Upstairs, Downstairs Iar ea nu mai e tânără deloc Rădăcinile mele din Midwest mă fac să nu mă simt la locul meu având o septuagenară în serviciu, indiferent de cât de mândră este de slujba ei — Eugenia, chiar nu trebuie să vii în fiecare zi A ajuns deja la uşă, cu găleata în mână Zâmbeşte, apucă de clanţă şi spune: — Bine, dragă, atunci ne vedem mâine Şi dispare După ce parcurg câteva mesaje şi e-mailuri (trei de la Gavin), fac un duş, îmi strâng părul într-un coc dezordonat, mă dau cu puţin rimel şi luciu de buze şi trag pe mine un pulover care-mi dă un aspect ceva mai responsabil Înainte să se facă ora nouă ies pe uşă, mânată de un sentiment nemeritat de reuşită Îi mulţumesc lui Hugh pentru serviciul de livrare a bagajelor demn de Rămăşiţele zilei, de noaptea trecută, şi mi se răspunde cu un mormăit Mai e o oră până la turul orientativ de la Rhodes aşa că îmi cumpăr un Frappucino la sticlă şi o prăjitură ce arată ca o clătită de la o chestie care pare un mic magazin, dar care aici se numeşte chioşc de ziare şi încep să cutreier La ora asta matinală e linişte pe High, obloanele magazinelor sunt trase, restaurantele au lumina stinsă Dar imediat ce cotesc la dreapta, chiar lângă o biserică medievală, dau de o alee pietruită, care conduce spre o parte animată a oraşului Mă aflu în piaţa Radcliffe Mă opresc, ca să admir întreaga privelişte Celebra Radcliffe Camera, sub formă cilindrică, este chiar în faţa mea, cu arhitectura sa neoclasică şi pereţii aurii Mă aflu într-un adevărat furnicar Studenţii şi turiştii pătrund în piaţă prin zonele laterale, dispărând la subsolul unei biserici şi ies cu cafea şi pungi cu produse de patiserie Interesant Regret c-am luat sticla de cafea de la chioşcul de ziare Mă rotesc asemenea secundarului de la ceas, admirând priveliştea Arhitectura, peisajul, felul în care sunt îmbrăcaţi oamenii, zgomotele mulţimii Sunetul tring-tring pe care îl scot soneriile de bicicletă în mod constant Înaintez prin piaţă, trec de clădirile bibliotecii Boldeian şi teatrului Sheldonian, înconjurate de stâlpi pe care se regăsesc busturile de piatră ale unor oameni fără nume Peste drum, magazinele pentru turişti vând obiecte specifice Oxfordului lângă două puburi pline de farmec şi câteva colegii care acum au porţile închise Magazinele sunt vopsite în nuanţe vesele de albastru şi roşu, galben şi alb Câteva steaguri ale Regatului Unit flutură deasupra trotuarului pe care mai multe mese şi scaune de cafenea îşi aşteaptă clienţii pline de rouă, în dimineaţa răcoroasă Este un mediu mai cosmopolit decât mă aşteptam Pare învechit, e drept, dar progresul şi-a pus amprenta Aici, istoria e vie Sângele de pe ruine e cald Aud vorbindu-se mandarină, italiană, franceză, arabă şi o multitudine de accente englezeşti Sunt mulţi americani Este ca şi cum acest oraş ar aparţine tuturor Dacă ai ajuns aici, aparţii locului Seamănă cu o Staţie Spaţială Internaţională atemporală şi şubredă Acolo unde se termină Broad Street, în faţa colegiului Balliol, este o cruce simplă încastrată în strada pietruită Se pare că a fost făurită în memoria celor trei Martiri din Oxford, episcopii protestanţi arşi pe rug de regina Maria la jumătatea secolului al XVI-lea Tresar când îmi dau seama că unul dintre ei a fost Thomas Cranmer, cel care a anulat căsătoria părinţilor Mariei, Henric al VIII-lea şi Caterina de Aragon Creierul meu încearcă să se restarteze Mă aflu pe locul unde a murit Thomas Cranmer Nu este încercuit, nimeni nu cere bilete Este de-abia marcat E doar o parte din peisajul Oxfordului Şi se află la nici douăzeci de metri distanţă de locul unde se pot cumpăra pantaloni sport inscripţionaţi cu Oxford University şi cutii de biscuiţi TARDIS Simt un fior pe şira spinării Episodul ăsta de inadvertenţă cognitivă este doar începutul Toto, nu mai suntem în Ohio Este imposibil să apreciezi distanţa în acest oraş Probabil din cauza terenului neregulat, pietruit Sau din cauza grupurilor care ocupă fiecare centimetru de trotuar Sau a străzilor şi aleilor ce şerpuiesc Sorb din priviri fiecare piatră, grup şi colţişor peste care dau, dar apreciasem greşit cât de mult o să-mi ia să ajung la Casa Rhodes şi descopăr că a durat mai puţin de un minut Urc treptele în grabă Când dau să pun mâna pe clanţă, sună telefonul Rahat Chiar dacă în Washington este doar cinci dimineaţa, se pare că trecem imediat la treabă — Gavin, bună! răspund eu Un râset înfundat mă întâmpină la celălalt capăt al telefonului — Scuze să te dezamăgesc, dar nu e Gavin Rămân pe loc, cu mâna pe clanţă — Doamnă senator Wilkes, zic în cele din urmă Ce Ce surpriză plăcută — Ella Durran Sunt o fană de-a ta Nu-mi vine să cred că se întâmplă asta Sunt ba aici, ba acolo, pe cale să mă hiperventilez Stai calmă — Eu sunt o mare fană a dumneavoastră, izbucnesc eu Sunt atât de bucuroasă să — Pardon? Mă întorc cu spatele Blochez intrarea — Scuze, îi spun femeii care încearcă să mă ocolească Când deschide uşa, arunc o privire în interior Sala e plină Am întârziat două minute Au început În niciun caz n-am de gând să îi închid telefonul celei care-ar putea deveni preşedintele Statelor Unite şi care îmi spune calmă: — Ei bine, hai să începem Campania mea va fi centrată pe ideea de educaţie, iar tu eşti o componentă-cheie a strategiei Mi-a plăcut foarte mult ce ai scris Cei trei băieţi ai mei au fost înscrişi în sistemul de şcoli publice din Florida cât timp eu încercam să-mi finalizez studiile superioare, pe la treizeci de ani Crede-mă, înţeleg Prin uşă aud ţiuitul unui microfon şi, apoi, amplificată, vocea unui britanic, care spune: — Toată lumea, vă rog să vă aşezaţi la locurile voastre — Doamnă senator — Spune-mi Janet — Mulţumesc, voiam doar să spun Respiră Acum vorbeşte — Cât timp sunt aici voi fi mereu disponibilă pentru dumneavoastră şi Gavin pentru orice aţi avea nevoie, absolut orice Este o onoare să lucrez pentru dumneavoastră — Să lucrezi cu mine, Ella Este un parteneriat O să facem lucruri mari împreună Acestea fiind spuse, vom încerca să te deranjăm cât de puţin posibil Vrem să te bucuri de timpul petrecut la Oxford Nu-i aşa, Gavin? — Absolut, îl aud spunând în fundal, pe un ton pe care nu l-am mai auzit înainte Răbdător şi mieros Aşa cum el îmi e mie şef, şi ea este şefa lui Uşa Rhodes House se deschide dinăuntru şi iese un bărbat, cu capul plecat, ce-şi duce telefonul mobil spre ureche Răspunde pe un ton potolit — Connor la telefon Ne uităm unul la altul cu aceeaşi căutătură tristă Are un chip foarte drăguţ: maxilar puternic, nas acvilin, ochi căprui luminoşi şi păr în stil Stephanopoulos Aşa mi-am imaginat că arată un bursier Rhodes Ca fundaşul unei echipe de fotbal american a unui colegiu, dintr-un roman de J D Salinger — Ei bine, Ella, n-o să-ţi răpim timpul Am vrut doar să-ţi urez bun venit în echipă — Mulţumesc Nu vă voi dezamăgi — Nici nu mi-a trecut prin minte Aşteaptă, Gavin vrea să spună ceva Ţi-l dau la telefon Să îi spun că pierd începutul cursului? Că îl sun eu înapoi? Am de ales? La telefon se aude vocea lui Gavin — Ai un minut? Pot să o sun chiar acum pe Priya Banergee pentru o teleconferinţă Te bagi? Priya Banergee este specialistă în sondaje Ar trebui să văd ce are de spus Mă uit cu nostalgie spre uşa de la Rhodes House, pe când spun: — Desigur Ei fac legătura cu Priya, în timp ce eu mă aşez pe ultima treaptă Confratele meu de purgatoriu telefonic se aşază la capătul celălalt al treptei Ne zâmbim unul altuia, resemnaţi În timp ce vorbeşte la telefon, mă trezesc măsurându-l din priviri Iisuse! E un bursier extrem de atrăgător Peste douăzeci şi cinci de minute, după ce mi se comunică nenumărate informaţii, fără ca eu să fi intervenit aproape deloc în conversaţie, încheiem Închid şi respir adânc, apoi mă uit spre tip, care încheie la rându-i conversaţia Îmi spune zâmbind: — Putem să cădem de acord ca tot ce-am auzit din greşeală să rămână între noi? Pufnesc — S-a făcut Dar pot să te întreb pentru cine lucrezi? Eşti lobbyist? Încuviinţează — În sănătate — Ce grup? — PMR? Public Medical Relations Cel mai mare grup de lobby din domeniul sănătăţii din DC, iar el o spune de parcă ar pune la îndoială faptul că am auzit de asta E ca atunci când întrebi pe cineva la ce facultate va merge şi răspunde: „Harvard?” — Şi tu faci parte din cercul restrâns? întreabă el Încuviinţez Se apleacă, pune o palmă pe treapta rece de marmură şi îmi întinde cealaltă mână — Connor Harrison-Smith — Ella Durran Doamne, are un zâmbet criminal Ce băftoasă aş fi să vin tocmai până aici, în Anglia, ca să mă îndrăgostesc de un tip care poate că locuieşte în acelaşi cartier cu mine în DC Îmi face semn spre uşă — Vrei să mergem? Încuviinţez şi ne ridicăm amândoi, adunându-ne lucrurile — Uite, n-am tras cu urechea, evident, dar ai o slujbă nouă? — Da Tu? — Nu Mi-am dat demisia Mai ajut până când învaţă tipul cel nou Joc un pic de teatru, ca şi cum aş analiza asta — Şi timp de un an n-o să faci altceva decât o să studiezi? — N-o să fac altceva decât să beau bere bună, din plin Râdem — Urmez un masterat în sănătate globală Tu? — Literatură — Serios? Toată lumea pare surprinsă când spun asta — Da, perioada - Ne îndreptăm spre uşă — Hm În timp ce analizează ce spun ridică uşor o sprânceană E adorabil — Unde ai făcut studiile de licenţă? — Georgetown Tu? — Harvard? Zâmbesc Deschide uşa şi o ţine deschisă pentru mine Un gentleman După ce un tip de la administraţie îmi face o scurtă trecere în revistă (mergi aici, fă asta, vezi persoana asta pentru asta, nu face asta, semnează asta), mă uit la ceas şi observ că am doar zece minute la dispoziţie ca să ajung la primul meu curs din clădirea Facultăţii de Engleză Din câte se pare, sunt singura persoană care pleacă în grabă Şi mă gândesc că-n mod sigur sunt singura care face un masterat în engleză Ori de câte ori spun ce studiez, oamenii îşi înclină capul de parc-ar spune: despre ce literatură vorbeşti? Plec în grabă, când deodată mă reţine Connor, pe care-l aud strigându-mă: — Ella, aşteaptă Mă întorc şi îl văd stând pe treapta noastră — Ce-ar fi să-ţi dau numărul meu? În caz că ai chef să bei nişte bere Zâmbesc şi îmi scot telefonul — S-a făcut Clădirea Facultăţii de Engleză este masivă, o ruină de la mijlocul secolului Nu prea arată cum m-am aşteptat Ar fi trebui să aparţină unuia dintre departamentele de ştiinţe exacte, care n-au de-a face cu imaginaţia Ceva precum chimia sau matematica sau, de ce nu, sănătatea globală Ajung în sala de curs desemnată la zece minute după ce cursul a început şi iarăşi sunt în întârziere în oraşul ăsta Îmi iau inima-n dinţi şi deschid încet uşa, fiind convinsă că apariţia mea va întrerupe cursul Nu se întâmplă asta Un grup de aproximativ zece oameni se află în jurul unei mese în formă de potcoavă, şoptindu-şi unii altora, alţii citind sau uitându-se la telefoane La pupitru nu este nimeni Mă îndrept spre câteva scaune goale Când trec prin spatele unuia dintre ele, o fată şopteşte: — Scuze! Asta n-are ce să caute aici, şi îşi ridică repede geanta de pe scaunul din faţa mea Dau să mă îndrept spre alt scaun gol şi să îi spun că e în ordine, dar ea continuă: — Îmi pare atât de rău Îmi cer scuze, serios Am fost egoistă În America, scuzele ei ar putea fi luate cu uşurinţă drept sarcastice O privesc cu coada ochiului Are o ţinută conservatoare (rochie de tweed cu guler şi pe deasupra un cardigan galben-canar, balerini), iar părul este prins într-un coc complicat, în stilul anilor şaizeci Doar că este roz Nu pare deloc sarcastică Dau să mă prezint, dar îmi lasă impresia că pentru ea interacţiunea cu o străină ar însemna să depăşească o anumită limită Mă gândesc că e vorba de celebra atitudine rezervată a britanicilor Deodată se deschide brusc uşa, toată lumea tresare şi intră un tip îmbrăcat ca Robert Redford în Cacealmaua — Am sosit, spune el Putem începe S-a cam dus atitudinea rezervată Imediat îmi dau seama că îl cunosc şi tresar — Sebastian Melmoth! spun eu Se opreşte şi se uită la mine Fata îşi întoarce capul roz dinspre el spre mine, făcând ochii mari, înainte de a se uita din nou spre el — Charlie! Ai jurat că n-o să mai faci asta! El îşi lasă teatral capul în piept şi se îndreaptă spre noi Fata mă priveşte cu ochii ca de căprioară, cu simpatie — Când ai cunoscut-o pe puşlamaua asta? — Stăm la acelaşi etaj, răspund eu, iar el se aşază pe scaunul din faţa fetei Ea se întoarce înapoi spre el, lovindu-l uşor pe braţ — Şi tu nu ai recunoscut-o? — Luându-mi apărarea, începe el, ţin să precizez că era deghizată în vagaboandă O babă în straie bretone care-i de fapt o frumoasă vrăjitoare O şmecheră care mă păcăleşte de fiecare dată Privirea i se mută dinspre fată spre mine — Şi-acum ce-o să mi se întâmple pentru că am picat testul de aptitudini morale? O să devin conservator pentru toată viaţa? Sau o să fiu scutit de pedeapsă? Întinde mâna — Charles Butler, veritas et virtus Nu-mi pot reţine un zâmbet — Ella Durran Îmi eliberează mâna şi se aşază din nou pe scaun — Vino pe la mine diseară Nu este un mod de a-şi cere scuze, ci în mod limpede o ofrandă de pace — Bem ceva — Aşa rămâne Mulţumesc Îi face semn fetei — Vino şi tu — Bine — Adu şi scotch-ul Fata îşi dă ochii peste cap, dar chiar atunci intră profesoara Roberta Styan Nimeni nu mai mişcă Pare genul de profesor aerian, merge poticnindu-se până la pupitru, având braţele pline de materiale şi accesorii Cară servieta, câteva documente, o umbrelă, o jachetă şi pe măsură ce înaintează spune: — Bună, bună, îmi pare rău, scuze pentru întârziere Ajunsă în dreptul catedrei, nu lasă nimic din braţe, ci se aşază în spatele acesteia şi ne priveşte Apoi spune: — Bun, deci, mă tem că am veşti proaste Tocmai ce-am fost numită şefa catedrei pentru studii postuniversitare Ceea ce înseamnă că sunt mult prea importantă ca să vă mai predau vouă Înainte ca noi să răspundem, continuă: — Vă rog, fără lacrimi Nu rupeţi hainele de pe voi Înlocuitorul meu e mai mult decât pregătit să se ocupe de asta De fapt, este vorba de genialul meu asistent După ce veţi petrece două minute cu el – făcând abstracţie de jeanşii lui mulaţi – veţi fi uitat c-am existat vreodată Trage aer în piept, apoi zâmbeşte Văzând lipsa noastră de reacţie, continuă: — La asta ar fi trebuit să râdeţi Ei bine Fără alte completări, faceţi cunoştinţă cu Jamie Davenport Jamie? Face semn spre uşă Hopa! Persoana pentru care am venit să studiez la Oxford pleacă? Dar i-am citit toate cărţile, toate lucrările I-am urmărit toate cele trei videoclipuri de pe YouTube (Nu din vina ei sunt doar trei Sexualitatea în perioada victoriană şi lingvistica sunt domenii de nişă ) Nu poate fi adevărat Ea reprezenta chiar menirea mea la Oxford, era Gandalful meu, domnul Miyagi al meu şi cum l-o fi chemând pe personajul lui Robin Williams din Cercul poeţilor dispăruţi Cum adică n-o să predea ea? Styan pleacă din dreptul catedrei, iar asistentul universitar o strânge uşor de umăr înainte să treacă la catedră — Îmi pare rău să vă dezamăgesc, jeanşii mei mulaţi sunt la curăţătorie Aruncă un zâmbet fermecător spre grup şi toată lumea răspunde cu un chicotit laudativ Cu excepţia mea Nu pot să răspund Sunt prea ocupată să îmi pun lumea în ordine Profesorul cel nou este nerodul cu pretenţii CAPITOLUL Plasa pluti afară şi spre zări zbură, Oglinda dintr-o parte-n alta se crăpă, „Blestemul a căzut asupra mea”, strigă Doamna din Shallot Alfred, Lord Tennyson, Doamna din Shalott, - Jamie Davenport îşi întinde notiţele pe catedră Apoi priveşte spre clasă, zâmbind răutăcios — Vă rog, fiţi blânzi Ce s-ar întâmpla dacă aş pleca? Este doar unul dintre cursuri şi îl am doar o dată pe săptămână Poate reuşesc să mă transfer la altă grupă Sau s-o găsesc pe Styan şi s-o conving să lucreze cu mine în privat Refuz să cred că acest asistent universitar este singura mea opţiune Chestia asta n-are cum să fie „o experienţă unică în viaţă” Ar fi trebuit să fie ceva bun — În urmă cu cinci ani, începe el, mă aflam exact unde sunteţi voi acum A intrat Styan şi m-am gândit: „Deci asta este persoana care mă va plictisi de moarte în următoarele două luni?” Adică, ador poezia – altfel de ce aş fi aici, nu? –, dar cea victoriană? Oare există ceva mai rău? Bătrâni dezgustători cu pălării înalte, burţi mari, mustăţi lungi, care preamăresc întruna glorioasele războaie purtate în afara ţării şi sfinţenia patului matrimonial? Sincer, îmi venea să-mi tai gâtul Cu coada ochiului îi văd pe ceilalţi studenţi zâmbind Eu nu zâmbesc — Nici în cele mai nebuneşti vise ale mele, continuă el, privind prin sală, nu m-aşteptam să găsesc atâta disperare în opera victorienilor Atâta dorinţă Zbucium La fiecare cuvânt, privirea i se mută spre o altă persoană – e ca un politician care „se conectează” cu publicul său — Înţelepciune Iubire Şi pac! Ochii săi îi întâlnesc pe ai mei şi în voce i se simte o urmă de ezitare, ca atunci când acul patefonului sare pe un disc vechi Nimeni nu observă Doar eu Şi el Îşi întoarce repede privirea spre grup — Mă credeţi? întreabă el În niciun caz, gândesc eu Bate din palme — Atunci, întrebări? Înainte să începem? Ridic mâna — Aici nu ridicăm mâna Pentru asta, patruzeci de lovituri de bici şi n-ai voie să bei grog Zâmbeşte Cât tupeu — Aveţi o programă pe care o putem consulta? întreb, fiind sigură că nu are — O programă? Undeva în clasă se aude un chicotit Ridică uşor capul spre mine — Da, continui eu Un document în care menţionaţi operele pe care trebuie să le parcurgem săptămânal, termenele-limită, standardele de notare, obiective? — A, bună întrebare, răspunde pe un ton degajat Nu trebuie să pregătiţi niciun material din vreme şi nu cred că va exista vreo lucrare, iar dacă va fi vreuna, o vom stabili de comun acord şi, în fine, nu sunt responsabil cu notarea Aşadar După râsetele unora dintre studenţi înţeleg că aceste lucruri sunt ştiute de toată lumea Privesc în jos, spre masă şi îmi dau seama că s-ar putea să mă fac de râs — Bine Atunci lipsa programei este un lucru oxfordian cu care va trebui să mă obişnuiesc În faţa mea, se aude o voce — Oxonian, de fapt Privesc într-acolo O fată care arată ca o camee în formă de trandafir englezesc, de pe o broşă veche, mâzgăleşte ceva în caietul ei, fără să se uite la mine — Tot aia e, răspund eu, cu o veselie forţată — Nu este o chestiune de pronunţie, de dialectologie, răspunde ea pe o tonalitate joasă, plină de nuanţe Continuă să scrie — Nu este o deviaţie lingvistică din colonii, este pur şi simplu un alt cuvânt Faţa mi se încinge — A, da? Catadicseşte să ridice privirea — „Oxfordian” se referă la teoria care susţine că al şaptesprezecelea duce de Oxford a fost autorul operelor lui Shakespeare O teorie respinsă de majoritatea academicienilor Felul în care spune „academicieni” pare ca o palmă peste faţă — Ok, bine, spun eu Mersi de pont Zâmbeşte crispat şi priveşte din nou în jos, spre caietul ei Îi urmez exemplu Dacă aş putea să dispar chiar acum, aş face-o — Bine atunci, oxonienilor, spune vesel Jamie Davenport Să mergem mai departe! Este evident că toţi cei din clasă sunt deştepţi Fata cu păr roz de lângă mine nu a spus nimic, dar are cel puţin zece pagini de notiţe Charlie, care n-a scos nici măcar un caiet, emite comentarii precise şi competente cu aceeaşi lejeritate cu care ar căsca Iar Trandafirul Englezesc îşi spune punctul de vedere încet, dar extrem de calculat, folosind cuvinte perfect alese şi fără „ăăă”-uri şi „păi”-uri sau „cum ar veni”-uri Cum este posibil? Eu nu am spus nimic În studiile de licenţă, nici măcar nu am avut engleza ca specializare, ci, nu cred că mai e o surpriză, politica, ştiinţele exacte şi istoria Am urmat cursurile de engleză de plăcere şi sunt o persoană citită, dar nu pot spune că trăiesc, respir şi mănânc engleză pe pâine ca aceşti oameni Ei sunt aici şi urmează studii de masterat în engleză la Oxford pentru că au dobândit acest drept Eu, practic, am câştigat un concurs Nu vreau să ştirbesc imaginea Rhodes, dar ăsta e adevărul Am primit bursa graţie profilului meu general de aplicant şi nu pentru că acea comisie a ştiut că eu voi excela în studiul literaturii şi limbii engleze din perioada - De unde să ştie că voi fi bună la asta? Toţi membrii erau manageri de fonduri mutuale, profesori de matematică sau antreprenori care susţin cauze sociale Ce caut eu aici? Gândul îmi urlă în minte aşa cum ar urla un evadat de la un azil de nebuni: dacă aş fi aplicat cu adevărat la Oxford, probabil că nu aş fi aici Nu ştiu cum se face că mă gândesc la asta de-abia acum, când cineva spune: — Da, dar după cum lasă de înţeles Stanley Fish Iar un altul: — Harold Bloom nu ar fi de acord cu tine aici Şi altul răspunde: — Ei bine, Bloom, de parcă ăsta poate fi considerat un răspuns Şi după aceea, totul se reduce la cuvinte: „Derrida” şi „Said” şi „noul istoricism”, „teoria queer” şi totul este „post” (postmodernism, postfeminism, postcreştinism), până când sincer nu mai ştiu despre ce vorbim Îmi dau seama că pe cât de mult mi-ar plăcea să renunţ la cursul ăsta şi să vorbesc cu Styan în legătură cu alte opţiuni, nu am dreptul s-o fac Oare managerul de campanie din Ohio crede că nerodul cu pretenţii, acest asistent universitar, este sub nivelul ei? Pentru că, lăsând furia, ruşinea şi mândria rănită deoparte, trebuie să recunosc că ţine un curs destul de bun Nu s-a uitat o singură dată la notiţe A răspuns cu uşurinţă la întrebări, a moderat discuţia cu diplomaţie şi a reuşit plin de tact să le spună anumitor oameni: „Este un punct de vedere interesant, dar ai dovezi?”, când era evident că voia de fapt să spună: „Asta e o prostie, taci din gură” Jamie Davenport ajunge în faţa catedrei, încuviinţând ce spunea Trandafirul Englezesc: — Da, Cecelia, exact Există o teorie cum că piesele lui Shakespeare ne-au învăţat să fim umani, să ne înţelegem pe noi înşine Cred că poezia ne învaţă cum să simţim Se uită spre restul grupului şi spune: Lumânarea mea e aprinsă la ambele capete, Şi nu va rezista întreaga noapte, Dar ah, duşmani şi oh, buni prieteni, Ce lumină răspândeşte când arde Apoi zâmbeşte poznaş spre noi — Autor? Clasa tace Nimeni nu ştie Sunt atât de surprinsă că nimeni nu ştie, încât îmi ia o clipă să îmi dau seama că eu ştiu Pe asta o ştiu! Ridic mâna în aer ca o marionetă El zâmbeşte şi spune cu acea voce melodioasă: — Mai ţii minte? Nu se ridică mâna O las jos imediat Clasa chicoteşte Le urmez exemplul Vedeţi, sunt o jucătoare de echipă, iar apoi dau lovitura de graţie: — Edna St Vincent Millay, El înclină capul surprins, în semn de aprobare — Bravo Datele sunt în mod sigur punctul tău forte Ella din Ohio Marea Foamete, Roşesc împotriva voinţei mele Charlie şi Păr Roz (şi, de altfel, fiecare fată din cameră) îşi întorc capetele spre mine Nu privesc pe niciunul — Aşadar, continuă Davenport, mergând din nou în spatele catedrei şi privindu-şi notiţele, ştiu că acesta este primul vostru curs şi tot ce trebuie să facem este ca în fiecare săptămână să comentăm lectura aleasă, dar unde ar fi toată distracţia, nu? Facultatea de Engleză a avut curajul de a-mi încredinţa misiunea de a preda, aşa că exact asta o să fac! Când am urmat aici studiile de masterat, m-am simţit mereu un pic dezorientat, aşa că iată ce propun: o să facem asta o singură dată, nu vă îngrijoraţi, dar aş vrea ca toată lumea să scrie rapid o lucrare şi vom discuta pe marginea ei Se uită din nou spre mine — Am uitat să menţionez că am dreptul să mă răzgândesc în orice clipă Scuze Iar apoi, către restul clasei, spune: — Lucrarea îmi va servi mie, umilul vostru ghid, pentru a mă edifica în legătură cu perspectivele pe care le aveţi, cu preocupările voastre şi mă va ajuta să vă îndrum spre consilierul potrivit, pentru disertaţia din ultimul trimestru Ştiu, pare exagerat, nu? „Trec mile întregi înainte să dorm ” Se uită la mine şi întinde mâna, cerând un răspuns la o întrebare nerostită — Robert Frost, , spun eu Fără să ridic mâna Mi-a ieşit perfect — Un poet american puţin cunoscut Îmi zâmbeşte din nou Datele În mod clar punctul forte Trandafirul Englezesc înalţă capul — Nu tot el a scris acele cântecele nostime pentru copii? Trag adânc aer în piept, în timp ce Jamie Davenport spune: — Chiar nu ştiu, apoi se uită la toţi ceilalţi Aş vrea să alegeţi un poem şi să scrieţi o pagină despre el Nu explicaţi schema rimei, ritmul etcetera – nu suntem în clasa a şasea Vorbiţi despre el aşa cum i-aţi povesti unui prieten Descrieţi-i părţile fermecătoare şi nostime, cum atinge efectele urmărite Cum flirtează, jigneşte, induce în eroare Cum vă face să vă simţiţi Dincolo de faptul că, spunând asta, pare la fel de bine să vorbească despre el însuşi, este o temă care chiar mă animă Sunt în stare să fac asta Pot să scriu la greu despre asta O să mă revanşez Mă uit prin sală Toată lumea are un aer foarte britanic, ca şi când s-a terminat cu distracţia — Mi le trimiteţi prin e-mail şi programăm o discuţie O săptămână grozavă tuturor Începe să-şi adune hârtiile Spectacolul Jamie Davenport s-a terminat Când mă îndrept spre uşă, îl simt pe Charlie în apropiere, întrebările răzbătând din el ca parfumul de colonie — Ella? Mă opresc şi privesc înapoi spre catedră Nu se uită la mine, se ocupă încă de documente — Pot să-ţi spun ceva, te rog? Charlie mă împinge uşor, iar apoi el şi Păr Roz ies pe uşă ezitând Îmi iau inima-n dinţi şi merg spre catedră Davenport îşi ridică ochii, mă ţintuieşte cu privirea şi mă simt brusc asemeni unei bărci prinse într-un vârtej Ce-i cu ochii ăştia? — Da? întreb eu — S-a distrus? şopteşte el Bluza ta? — Printre altele Are o expresie destinsă, receptivă Îngâmfarea de aseară a dispărut, jocul de scenă din ultima oră a dispărut Este uimitor de concentrat Continuăm să ne privim unul pe altul — Îmi cer scuze, spune el, în cele din urmă Pentru tot De regulă nu-mi cer scuze, dar vreau să-ţi explic Înainte primisem nişte veşti proaste, am băut ceva şi mi-am dat seama de greşeală mult prea târziu Răspund fără să mă gândesc — Nu e nevoie — Te rog, înţeleg că scuzele astea vin un pic cam târziu şi nu mă aştept în vreun fel să mă ierţi, de fapt, nici n-aş merita, dar să ştii că n-am fost rău intenţionat şi a fost doar o conjunctură tâmpită S-a întâmplat doar ca tu să nimereşti la mijloc A fost, în mod clar, ceva contrar principiilor mele şi ei bine, conchide el Asta e Nu mi-a rămas nimic de spus Eram sigură că o să am răspunsul perfect, tăios, dar a avut un discurs de calibrul domnului Darcy Ca să nu mai spun că vocea lui mă face să mă simt relaxată, ca într-un hamac Aşteaptă o replică Mi-e greu să vorbesc În cele din urmă, reuşesc cumva să pronunţ cuvintele „scuzele sunt acceptate” Nu mă pot opri să nu mă holbez la el Are un chip bine proporţional, în stil clasic Frunte puternică, bărbie pronunţată, nas drept, buze pline Genul de chip ce-ar fi de-a dreptul benign dacă ar aparţine cuiva cu mai puţină personalitate Îmi plac tipii care au ceva distinctiv, un nas acvilin sau o cicatrice peste sprânceană, ceva care spune o poveste Chipul lui Jamie Davenport este ca o pagină goală Cu excepţia acelor ochi Încă se uită la mine Începe să pară un fel de întrecere Rup magia dând din cap a încuviinţare, întorcându-mă să plec, dar apoi aud: — Ai fi putut să aştepţi Mă întorc — Ca să ce? — Ai spus atât de repede Ea mai avea şapte secunde, spune el sec Nu-mi pot reţine zâmbetul larg — Nu cred că vreunul dintre noi trăieşte cu impresia că data era problema Zâmbeşte, un zâmbet de cunoscător, apreciativ Stomacul mi se strânge în mod inexplicabil şi îmi dau seama că azi n-am prea mâncat nimic Asta trebuie să fie — Altceva, domnule profesor? — Nu, asta e tot, murmură el Ella din Ohio — Bine atunci, nerodule cu pretenţii Mă întorc şi mă îndrept spre uşă Uitându-mă în urmă (genul de privire neutră, ce poate însemna orice), îl văd punându-şi din nou documentele în ordine şi muşcându-şi buza de jos, ca pentru a-şi reţine un zâmbet Cineva se freacă de mine în trecere prin clasă E Trandafirul Englezesc Se apropie de catedră şi mă trezesc oprindu-mă în cadrul uşii ca să îmi aranjez cureaua de la geantă O aud spunând: — Felicitări, domnule profesor — Şşşt, răspunde el O să te audă adevăraţii profesori — Eşti chiar minunat, Jamie Am fost foarte impresionată — Să trăieşti, Ce — Dacă îţi distrage atenţia prea mult prezenţa mea, sunt sigură că pot să schimb — Haide, nu fi prostuţă, Ce Îmi place ca într-o mare de chipuri dubioase să dau peste al tău Geanta îmi scapă din mână şi se loveşte de podea Zgomotul îi face pe ambii să-şi întoarcă feţele — Scuze, mormăi eu, îmi iau geanta şi evadez CAPITOLUL Apucat-am traista cu mană dulce, Şi butelcuţa am binecuvântat; Luând porumbelul alb de aripe, Spre sălbatica lume-am zburat Richard Watson Dixon, Vis, Afară sunt întâmpinată de cei doi colegi ai mei care discută într-un loc unde există un petec de soare, argumentând în linişte Ea îşi clatină capul cel roz, în timp ce el se lasă pe spate şi mormăie — Hei, strig eu, mergând înainte Se despart şi fiecare îmi zâmbeşte larg, formal — Bună! spune ea Eu sunt Margaret Timms Scuze, Maggie, de fapt Ai făcut impresie acolo Cu toate datele acelea Şi cu toate cele Are cea mai adorabilă voce copilăroasă, uşor aspră, dar cu o tonalitate înaltă şi luminoasă Întind mâna Pare surprinsă, dar îmi strânge mâna — Mulţumesc Ella Durran Încep să mă tem că-i strivesc degetele mici, ca de pasăre, dar continuă să zâmbească Suntem toţi trei cuprinşi de o tăcere stânjenitoare până când Charlie, punându-şi ochelarii de soare, spune: — Maggie se întreba de fapt Mă întorc spre Maggie Arată ca şi când ar fi ameninţată cu arma — Nu, eu scuze, eu doar se bâlbâie ea Las capul pe-o parte După un moment chiar şi mai stânjenitor, izbucneşte: — Mă întrebam doar dacă ştiai că „oxfordian” se întâmplă să fie şi denumirea geologică pentru etapa timpurie a perioadei Jurasicului târziu? Charlie şi cu mine ne uităm la ea confuzi, ca Tweedledee şi Tweedledum — E o chestie care ţine de ştiinţă, adaugă ea, frângându-şi mâinile Apoi se uită în jos: — Scuze Charlie clatină încet din cap — N-ar fi trebuit niciodată să te las să ţi-o tragi cu geologul acela Apoi se întoarce spre mine: — Maggie încerca să te invite cu noi la ceai în după-amiaza asta — Charlie, mormăie Maggie, ajungeam şi-acolo — Dacă aş fi aşteptat să ajungi acolo, am fi ratat ceaiul cu totul Nu pot să nu-l întreb pe Charlie: — Invitaţia e numai din partea ei? El pufneşte, dă capul pe spate şi mă cântăreşte din priviri — N-aş vrea să fiu luat drept cineva cu intenţii neserioase Pe bune? Încerc să nu râd — Nu aş fi crezut asta — Şi de ce, mă rog? — Pentru că eşti gay? El mă priveşte pieziş — Nu crezi mai degrabă că sunt excentric şi extrem de britanic? — În mod sigur Şi gay Maggie mă priveşte cu recunoştinţă şi apoi, răzbunată, îl împinge pe Charlie — Vezi? Se întoarce spre o bicicletă arătoasă, veche (care, evident, este roz) şi o scoate din rastel — Noi îi spunem uşă de biserică Încurcată, îi privesc pe rând Charlie oftează — Mă tot îndeamnă să recunosc public că sunt gay Izbucnesc în râs, dar Charlie nu se lasă impresionat — Aşadar Ceai? Încuviinţez, zâmbind — Mi-ar plăcea foarte mult Mulţumesc — Să fie într-un ceas bun La Old Parsonaje în jumătate de oră Maggie trebuie să ia ceva Ea îmi zâmbeşte ca înainte, de parcă s-ar căi — Scuze Se suie pe bicicletă, netezindu-şi într-un mod afectat rochia peste picioare şi dă să plece, când spun: — O bicicletă Mi-ar prinde bine aşa ceva Detest să întârzii peste tot Zâmbeşte — Este esenţială Toată lumea are una — Mai sunt unii care călătoresc mânaţi de puterea propriei demnităţi, mormăie Charlie Maggie îl ignoră — De fapt, un prieten chiar vinde una pe bani puţini Merg acum într-acolo Vrei să vii cu mine? Bate cu mâna pe ghidon — Super! Spunând asta, apuc cu grijă ghidonul lui Maggie N-am mai făcut niciodată asta Cum să fac? Încalec roata din faţă şi mă chinui lipsită de eleganţă să mă aşez în timp ce Maggie – care demonstrează o incredibilă forţă în braţe – ţine bicicleta nemişcată Îl aud pe Charlie murmurând: — Nu vorbeşti nimic fără mine, iar Maggie şopteşte: — Of, taci din gură Iar apoi, veselă, spre mine: — Te-ai aşezat? — Aşa cred! răspund eu, vrând să par încrezătoare Charlie ne împinge ezitant şi pornim Mergem prin oraş cam cinci minute, parcurgând multe, foarte multe drumuri pietruite, până când ajungem într-un parc mare Peste drum de parc, Maggie opreşte la o curbă şi eu mă dau jos, sângele începând din nou să-mi circule prin fundul amorţit Maggie îşi leagă bicicleta de un stâlp de iluminat şi urcă nişte trepte ridicol de abrupte În ţara asta chiar ar trebui ca treptele să se cheme povârnişuri şi cu asta basta O urmez în timp ce ea apasă un buton de sonerie, care scoate mai întâi un sunet potolit, ce se transformă apoi într-un ţiuit puternic, pentru a se opri cu totul, în cele din urmă Se uită la mine — Scuze Din spatele uşii se aude o voce strigând: — Vin, vin! Când în cele din urmă uşa se deschide, apare un băiat deşirat care stă într-un picior, ca o barză, ţinându-se de bărbie şi strâmbându-se — Să-l ia naiba, mi-am lovit bărbia de nenorocitul de suport, spune el în loc de introducere Chipul său de culoare aurie-maronie este încadrat de nişte sprâncene ca nişte omizi în partea de sus şi de un smoc de barbă aspră şi dezordonată în partea de jos Părul negru şi ciufulit îi stă în toate direcţiile — Bună, Tom, ciripeşte Maggie — Bună, Mags, respiră el, lăsând piciorul în jos Apoi mă vede pe mine — O! Lume nouă! — Ea este Ella, îl informează Maggie E americană — A! Bine, atunci! Radiind, Tom ridică un pumn spre mine, ca pentru o lovitură Ăsta o fi modul de a îi întâmpina pe americani? Intru în jocul lui, îndrept pumnul şi-l ating pe al lui El şi-l trage înapoi şi îşi flutură degetele, scoţând un sunet ca de explozie Apoi chicoteşte: — Mereu mi-am dorit să fac asta Maggie îi adresează un zâmbet strălucitor — Arăţi bine, spune ea Îmi place noua ta tunsoare Tom se întoarce înapoi în vestibul şi exclamă: — Intraţi! Intraţi! Doar să aveţi grijă la Sunt sigură că ar fi spus „covor” dacă nu s-ar fi împiedicat de el chiar atunci Maggie şi cu mine intrăm într-un hol mic în care se află o mulţime de cutii şi un suport de umbrele plin ochi El merge înainte, conducându-ne printr-o uşă deschisă Intrăm într-un fel de debara O debara mare cu un pat mic „Camera” este complet plină, din podea până la tavan, de cărţi — Faceţi-vă comode, spune Tom Având opţiuni limitate, Maggie şi cu mine ne aşezăm pe braţele unui fotoliu Privesc spre noptiera de lângă mine Sub o carte se vede o fotografie înrămată ce-l înfăţişează pe tânărul Tom, cu urechi de Mickey Mouse, radiind, stând între un bărbat înalt cu chipul jovial şi ochi mari ca ai lui Tom, ce poartă un turban Sikh, şi o femeie blondă, stând ghemuit, care poartă o bluză cu o pisică Ridic privirea şi îl văd pe Tom holbându-se la mine Zâmbind — Deci, spun eu, pentru că nu am altceva de spus — Deci! exclamă el Ce ne-o fi scris să fim? Prieteni sau iubiţi? Zâmbeşte în continuare — Prieteni Răspund din reflex — Nu te grăbi Dacă ai nevoie de timp de gândire — Nu, e ok, spun eu, zâmbind, încercând să nu îl jignesc Ridică din umeri, nepărând afectat de respingerea mea — Of, cele bune sunt mereu luate, nu, Mags? De parcă singurul motiv pentru care l-am respins ar fi existenţa unui iubit Maggie se uită la podeaua acoperită de cărţi — Nu întotdeauna Apoi îl priveşte cu un amestec de enervare, frustrare şi încă ceva ce nu pot Oh Înţeleg Oh, Doamne Ignorant, Tom continuă să se holbeze la mine Maggie se holbează la el — Aşadar, continui eu, umblă vorba c-ai avea o bicicletă de vânzare — Chiar am! Cine ţi-a spus? Maggie pufneşte cu o exasperare afectuoasă Arăt în joacă spre ea cu degetul Tom îmi urmăreşte degetul — O! Mags! Da! Foarte bine! Se aşterne tăcerea — Deci? insist, încercând să fac discuţia – sau bicicleta – să meargă mai departe — Deci? — Unde este? — Unde este ce? Din fericire, Maggie preia controlul — Bicicleta, Tom, poate să vadă bicicleta? — Păi, e chiar aici! Cu mâna indică un spaţiu din spatele nostru Lângă uşă, după un maldăr de hârtii, cărţi şi haine, se află o cursieră adorabilă de plajă, cu scaun în formă de banană şi toate cele Mă îndrept spre ea Este în stare bună Ceea ce-i chiar surprinzător, când vine vorba de tipul ăsta — Ducesa, oftează Tom Un nume potrivit pentru fata care mi-a fost alături la bine şi la rău în primii şase ani Ridic brusc capul — Eşti aici de şase ani? — Scuze, intervine Maggie Tom a venit aici pentru filosofic, apoi a început de la zero cu matematica, apoi ei bine, cred că a fost literatura clasică, nu? Se încruntă Priveşte spre Tom — Lingvistică, filologie şi fonetică — Şi apoi literatura clasică? — Exact, Mags Maggie radiază E clar că îl place — La ce facultate eşti? întreb eu — A fost la Magdalen, cu Charlie şi cu mine! Mă uit din nou la Tom — Şi acum? — A, acum nu mă mai primeşte niciuna Se apleacă şi îmi împunge umărul cu cotul lui osos — Povestea vieţii, ei? Cred că încep să înţeleg — Deci nu mai studiezi aici? — De fapt, a devenit un îndrumător destul de cunoscut! spune Maggie cu entuziasm Ajută tinerii să aplice la Oxford! Chipul deschis al lui Tom se crispează — Pot să-i învăţ cum să intre, dar nu şi cum să iasă Râde, ca şi Maggie, iar eu aprob, spunând: — Super, super Mă uit din nou la bicicletă — Deci, ce zici? — Acum? În general? Pare a fi echivalentul în carne şi oase al doamnei nebune cu pisicile — Preţul Cât ceri pe ea? El îşi muşcă buza — Patruzeci de lire Fac o pauză şi mă gândesc Deschid gura ca să zic că accept, dar Tom spune: — Bine, bine, te tocmeşti la sânge Treizeci Zâmbesc — S-a făcut! Caut în buzunar după bani Aplaudă şi sare în sus — Super! Îi dau banii şi el face loc ca să poată scoate bicicleta afară în vestibul, apoi jos pe scări şi în stradă Îl urmăm Privesc înapoi spre Maggie Trebuie să fac ceva — Tom? — Da? E aplecat peste bicicletă, ca şi cum s-ar uita la vreun defect Îşi umezeşte degetul şi îl trece peste locul respectiv — Maggie şi cu mine ne întâlnim cu Charlie la un ceai Vrei să vii cu noi? Chipul i se luminează — Super! Îşi trece un picior lung ca de girafă peste Ducesă, încălecând-o ca pe un armăsar premiat — Ne vedem la casa parohială? Maggie şi cu mine ne uităm una la alta Maggie se prinde — Tom Ella ar vrea să se suie pe bicicleta ei acum — Normal! pufneşte el Doar încălzeam locul Descalecă şi urcă în galop pe scări, strigând: — Merg doar s-o iau pe Pippa! Când dispare înăuntru, Maggie se apropie de bicicleta ei şi începe să descuie cablul de siguranţă Se lasă tăcerea E limpede că vrea să spună ceva Nu o face — N-am cuvinte să-ţi mulţumesc, îi spun E perfectă Ea dă din cap şi zâmbeşte politicos în timp ce ne suim pe biciclete Pare că îmi evită privirea Mă întreb dacă am deranjat cu ceva — Scuze dacă probabil nu ar fi trebuit să îl invit la ceai, dat fiind că Dar Maggie dă din cap — Nu, nu De aceea veneam aici oricum Să îl invit Vezi tu, mereu îi moare bateria de la telefon Pot să treacă zile întregi fără să îşi dea seama că nu l-a sunat nimeni Vorbeşte pe un ton lejer, dar tot nu se uită la mine Încerc să văd care e treaba — N-am mai întâlnit pe nimeni ca el E unic Mă priveşte în sfârşit, muşcându-şi buza de jos, părând pe cale să facă o mărturisire — Nu-mi dau seama cum este De fapt, e cam ca un câine Ai văzut şi tu: e gata să se lase iubit de oricine îi dă o mângâiere Poate fi chiar enervant Zâmbesc, înţelegând de unde pornirea lui Maggie — La fel a făcut cu tine când l-ai întâlnit prima oară? Se lasă un moment de tăcere şi pe chipul lui Maggie se zăreşte o umbră de tristeţe — Nu — Nu? — Nu Nu a făcut-o Ea îşi mută privirea — Scuze Mă afectează Acum chiar înţeleg ce vrea să spună — Îmi dau seama Oftează şi roşeşte la faţă — Face asta cu toată lumea! Cu absolut toată lumea! Doar cu mine nu E uimitor Şi înnebunitor Şi umilitor! Scuze Se îndreaptă de spate, îşi aranjează rochia, îşi netezeşte puloverul, recăpătându-şi aerul demn — Nu ai de ce să îţi ceri scuze — Charlie spune că ar trebui să mă consider norocoasă Adică nu vreau să înţelegi greşit, el ţine la Tom, dar Clatin din cap — Nu contează ce spun alţii Dacă vrei ceva, trebuie să te lupţi ca să-l obţii — O, Doamne, nu Face ochii mari Se opreşte, clatină din cap şi suspină — E atât de sexy Deşi n-aş putea zice asta după întâlnirea cu Tom, fiecare cu gusturile sale Ne uităm din nou una la alta, zâmbind Îmi place mult fata asta Am sărit deja una în ajutorul celeilalte Trebuie să sprijini, nu să judeci Asta presupune frăţia universală, indiferent din ce ţară ai proveni Cât timp Maggie îmi prezintă parcul din apropiere, Tom se întoarce Observ cum o priveşte Este pentru prima oară când îl văd privind-o cu adevărat Pare extrem de drăguţă acum, scăldată în lumina soarelui de după-amiază filtrată printre frunzele de stejar de deasupra ei — Mags? spuse Tom Ea îşi întoarce faţa de la parc — Da, Tom? El se uită atent — Părul tău Mâna ei atinge partea dreaptă a cocului roz şi roşeşte Aş putea să-mi iau nişte floricele şi să îi privesc toată ziua — Da? întreabă ea cu blândeţe Asta e Ăsta-i momentul în care el îşi face curaj şi o invită în oraş şi pe care-l voi povesti când voi ţine toastul la nunta lor Tom se apleacă şi priveşte partea stângă a capului ei, aproape încurcat — Ai nişte găinaţ de pasăre în păr CAPITOLUL Această dragoste greşit înţeleasă Mi-a prefăcut adesea bucuria în durere, S-arunc bobocul ei am încercat, Dar mugurul nu piere John Clare, Chinurile dragostei, — Dată fiind curbura adorabilă a siluetei tale, e chiar de mirare că nu eşti una dintre acele fete americane care trăiesc numai cu iarbă cosită şi apă de la gheţari, spune Charlie Am gura prea plină de biscuiţi ca să-i răspund Toţi patru – Maggie, Tom, Charlie şi cu mine – stăm în curtea fermecătoare a hotelului Old Parsonage şi bem ceai Un ceai cu C mare Însoţit de un platou din porţelan cu trei niveluri plin cu sandviciuri jos, biscuiţi, dulceaţă şi frişcă la mijloc şi deserturi mici sus N-am mai servit un ceai după-amiaza de când Ashley Carmichael, obsedată de Alice în Ţara Minunilor, m-a forţat să-mi petrec a opta ei aniversare sorbind ceai roz din pahare mici de plastic, purtând o pălărie stupidă, îngrozită fiind de un tip între două vârste, îmbrăcat într-un costum murdar de Iepure Alb Acum e mai bine Înlăturând merişoarele din biscuitul său, Tom ridică privirea, atenţia fiindu-i atrasă de ceva ce se află dincolo de masa noastră — Hei, Charlie? Nu este acela vâslaşul tău? Urmărind privirea lui Tom, îl zărim pe unul dintre chelneri (un tip chipeş, cu maxilar pătrăţos), care umple paharele de apă trei mese mai încolo — Nu încă Charlie oftează Fruntea lui Maggie se încruntă — Dar îl plăceai trimestrul trecut, spune ea, de parcă ar fi fost în altă viaţă Sigur că — Nu e pregătit — De parcă asta te-ar fi oprit vreodată! Tom hohoteşte Charlie dă din cap — Nu, trebuie să am mare grijă cu el Încă se teme de reproşurile colegilor ăia înfiorători ai lui A conştientizat deja de câteva luni şi a început să îşi mai vopsească părul De-abia a început să experimenteze şi chestia cu pantalonii coloraţi Deci Charlie lasă ceaşca de ceai jos şi mă priveşte — Dat fiind că eşti aici de douăzeci şi patru de ore şi că am fost martor la o mare parte din ele şi pot să presupun că nu au fost printre cele mai plăcute pentru tine, cum de îl ştii deja pe încântătorul nostru domn profesor Davenport? Zâmbesc spre Charlie — De asta m-ai invitat la ceai? — Nu! mă asigură Maggie chiar atunci când Charlie spune: — Evident Începe să picure, dar nimeni nu pare deranjat Maggie împinge micul bol cu frişcă mai în spate, ca să fie protejat de platoul de deserturi Fiecare cu priorităţile lui — Ei bine, mai întâi, aproape că m-a lovit cu maşina Charlie încuviinţează — Te uitai în direcţia greşită, desigur Deschid gura să replic, dar mă răzgândesc — Apoi, a reuşit să-mi tragă una — Asta e! strigă el Ridic mâna — În restaurantul Happy Cod Cu o farfurie de sosuri Charlie arată de parcă şi-ar fi dat seama despre ce-i vorba — Davenport e responsabil de acel experiment vestimentar al tău, nu-i aşa? Încuviinţez — Excelent, spune el, mijindu-şi ochii Dar nu se poate ca asta să fie tot Pentru că, în clasă Ridic din nou mâna, sperând să scurtez calvarul — A fost un nesimţit şi eu mi-am ieşit din fire A vrut doar să se scuze Ceea ce a şi făcut Şi e în regulă Charlie se uită la Maggie, cântărindu-mi spusele şi părând să evalueze valoarea lor narativă — Dar trebuie să ştim exact ce a spus În cuvinte se află indiciile Din fericire, Maggie se apleacă în faţă şi şopteşte: — Ia uitaţi! Cu toţii îi urmărim privirea De partea cealaltă a gardului viu care e destul de scund, într-o staţie de autobuz se află Cecelia Trandafirul Englezesc — Cecelia Knowles, murmură Tom reverenţios, de parcă a zărit o pasăre rară în sălbăticie Charlie o studiază din spatele ochelarilor săi de soare — Am fost surprins să o văd în clasă O ia de la zero, poate? — Cum? — Şi-a făcut studiile de licenţă aici, îmi explică Maggie Era în anul trei când eu şi Charlie eram boboci Am văzut-o la cursuri — Cum ai putea s-o ratezi? spun Tom şi Charlie într-un glas Maggie îşi dă ochii peste cap — Dar nu era niciodată aici în weekenduri, aşa că nu am apucat să o cunosc bine Apoi s-a întors în anul următor ca să-şi înceapă masteratul – am petrecut ceva timp împreună când am făcut cercetare – şi cam la jumătatea semestrului a dispărut pur şi simplu A fost oarecum ciudat — A renunţat? Maggie ridică din umeri — Evident, spune Charlie, vorbind sacadat, s-a trezit pe neaşteptate enceinte, s-a retras o vreme la sânul alinător al unei misterioase-mătuşi-celibatare de pe continent, lăsând copilul în grija ţărănoiului de acolo şi a soţiei sale sterpe, urmând ca la vârsta de zece ani acesta să fie trimis în Anglia pentru instruire, sub îngrijirea şi protecţia unui tutore, evident Ador tocilarii Cecelia se uită la ceas, eu muşc obscen dintr-un biscuit, apoi ea o vede pe Maggie, care îi face politicos cu mâna Se îndreaptă în direcţia noastră Grozav Tom scapă din mână felia de pâine din sandvici, de pe care răzuia muştarul, şi îşi aranjează părul ciufulit, încercând cu disperare să-l netezească Charlie nu se poate abţine — Asta-i cheia succesului, Tom Nimic nu se compară cu un aspect îngrijit Cecelia vine la masa noastră, zâmbind cu seninătate — Bună, Maggie — Bună! spune Maggie, pe un ton cam exagerat — Ce mai începe Cecelia, dar Tom sare în picioare, de parcă tocmai îşi dăduse seama că stătea pe o piuneză Cecelia tresare El face semn spre scaunul de lângă el, parcă îndemnându-l să i se ofere Însă nici el, nici scaunul nu scot o vorbă Maggie îl scoate din încurcătură — Scuze Vrei să stai cu noi? — Mulţumesc, nu, spune Cecelia pe aceeaşi tonalitate gravă, elegantă Am zis că intru pentru o ceaşcă de cafea înainte să iau autobuzul Am fost atât de încântată să te văd în clasă, mereu am sperat că vei continua — Thomas Singh! spune Tom în cele din urmă, întinzând mâna Din familia Singh din Yorkshire Lucrători ai pământului încă din timpurile cuceririi normande Îmi observă privirea confuză — Din partea mamei, clarifică el Cecelia înclină capul — Cecelia Knowles Din familia Knowles din Sussex Care a rezistat cuceririi normande Chicotim cu toţii, încercând să păstrăm impresia de normalitate, de dragul lui Tom Acesta n-a eliberat încă mâna Ceceliei — Deci, ce ne-o fi scris să fim, prieteni sau iubiţi? Cecelia îşi retrage încet mâna — Cred c-ar fi suficient să fim prieteni, mulţumesc Căţeluşul mai ia o palmă peste botic — Şi, desigur, îl cunoşti pe Charlie Butler, spuse Maggie continuând: Iar ea este Ella Ochii Ceceliei se îndreaptă spre mine — O, Doamne, spuse ea Eşti chiar tu Nu eram sigură Ba era sigură Înghit ultima bucată de biscuit şi întind mâna — Ella Durran Am ratat cucerirea normandă cu un mileniu Zâmbesc Nu am nicio animozitate faţă de ea Sincer Dar ea pare să mă displacă din start Cecelia zâmbeşte politicoasă şi îmi strânge mâna cu repeziciune — Scuze, trebuie să plec Ne vedem săptămâna viitoare la cursul lui Jamie Înainte să apuc să mai zic ceva, dispare în hol Sorb din ceai şi apoi întreb pe un ton de parcă n-ar-conta-câtuşi-de-puţin — Credeţi că sunt împreună? Ea şi Davenport? Maggie clatină din cap — Dacă sunt, nu va dura mult, mă tem O spune de parcă ar fi o fană a telenovelelor ce vorbeşte despre vieţile amoroase ale personajelor — Ce vrei să spui? — Jamie Davenport este o legendă, spune ea, făcând ochii mari Drumul dintre Oxford şi Cambridge este presărat cu inimi frânte Charlie pare să analizeze spusele — Mai bine zis, presărat cu chiloţi Omul a inventat regula celor trei întâlniri — Aşa că să fii atentă, spune Maggie Îmi ia ceva până să-mi dau seama cu cine vorbeşte — Stai puţin, eu? Ea încuviinţează — Scuze, dar mi s-a părut evidentă atracţia dintre — Nu, n-a fost! sar eu să-mi iau apărarea Nu sunt nicidecum atrasă de Jamie Davenport Toţi se uită la mine Deodată De parcă ar fi repetat mişcarea Dau să iau alt biscuit — În plus, sunt aici doar până în iunie N-am treabă decât cu Oxfordul Şi cu călătoriile! Ultimul lucru de care am nevoie este o relaţie — Atunci poate că e perfect, până la urmă, spune Charlie Maggie intervine — Eu, noi ne-am gândit că trebuie să ştii Are o reputaţie celebră Încuviinţez — Apreciez asta Şi chiar o fac Dar am văzut destule la restaurantul Happy Cod cât să mă convingă să stau deoparte Ajungând din nou în camera mea, trag un pui de somn trei ore, din cauza diferenţei de fus orar, ca să mă trezesc apoi ameţită, dezorientată şi surprinzător de însetată Beau două pahare de apă şi mă uit la ceas: e nouă seara Acum sunt trează de-a binelea Aş putea să mă apuc de treabă Iau o antologie uriaşă de poezie de pe birou şi mă sui din nou în pat Cartea este masivă, imprimată pe pagini din acelea subţiri, ca de Biblie După ceai, am mers cu toţi la Blackwell (cea mai tare librărie din lume) şi am luat o parte dintre cărţile pe care Jamie Davenport ni le-a recomandat pentru acest trimestru Tom, care nici nu e inclus în acelaşi program cu noi, a cumpărat la rându-i toate cărţile Spre deosebire de Maggie şi Charlie, care afişează o distincţie aparte, mi-am putut da seama că Tom nu provine dintr-o familie bogată (asta pe lângă faptul că Maggie i-a plătit ceaiul) Accentul lui este diferit de al lor, spune „ooh” în loc de „uh”, „autobuuz” în loc de „autobuz” A pomenit că tatăl lui are un magazin – „cu mărunţişuri şi fleşculeţuri de toate felurile” Un tată care i-a finanţat studiile în perioada dintre cursurile de matematică şi cele de literatură clasică şi care se roagă de el să vină acasă ca să se poată pensiona Tom a pomenit c-ar fi avut cel puţin trei locuri de muncă cu jumătate de normă pe lângă mentorat – a fost administrator, a aranjat rafturile cu cărţi la Bod şi a făcut chiar ceva programare pentru site-ul universităţii Pare un personaj atemporal, de parcă în toată istoria Oxfordului mereu a existat un Tom, trăind într-o debara cu cărţi, mergând pe bicicletă prin oraş pe orice vreme, strecurându-se la cursuri la care nu e înscris, schimbând disciplinele cu un an înainte să încheie studiile Şi Charlie mi se pare emblematic pentru Oxford Nu am idee de unde s-ar putea trage, sau, după cum ar spune mama, cine sunt „ai lui” Lasă impresia că a apărut la porţile colegiului Magdalen pe când era bebeluş, într-un coş de răchită, ca să fie modelat de Hugh şi Eugenia şi călit de fantoma lui Oscar Wilde Maggie a spus ceva despre un tată care în mod clar are unele conexiuni cu lumea bancară şi o mamă care s-a mutat recent în Franţa A urmat cursurile unui liceu de undeva din Elveţia (sau ale unui colegiu) şi a pomenit c-ar fi absolvit ceva cursuri de teatru în timpul studiilor de licenţă (deşi nu mi-o pot imagina pe Maggie cea timidă, cu voce de copil, pe scenă) şi că este obsedată de Thomas Hardy Acum, cuibărită sub pătură, frunzăresc antologia de poezie, sperând să găsesc ceva care să-mi sară în ochi Davenport ne-a cerut să descriem cum ne face o poezie să ne simţim, aşa că scanez repede cuvinte precum „simt” sau „sentiment” sau „emoţie”, doar ca punct de pornire Ochii mi se opresc asupra A Mans Requirements de Elizabeth Barrett Browning şi încep să citesc Iubeşte-mă dulce, cum ştii mai bine, Simţind, gândind, văzând; Iubeşte şi ultima fărâmă din mine, Iubeşte-mă şi în întregime Continuă să enumere toate felurile în care un bărbat îi cere unei femei să-l iubească Cerebral, spiritual, etern, complet şi aşa mai departe Apoi poezia ia o turnură interesantă: Astfel, dacă-mi vei dovedi, dragă, Că nu-i iluzie iubirea femeii Te voi iubi şi eu – jumătate de an, întreagă – Cum o fac doar bărbaţii Drace, EBB O spune pe şleau, aşa cum a fost mereu, chiar din Mi-am găsit poezia Şi mai bine e că descrie exact persoana care ne-a dat sarcina de-a scrie eseul Poţi să zici ce vrei, Davenport După două ore, am deja cinci pagini scrise la două rânduri, cu caractere de doisprezece, font Times New Roman, în care scot la iveală tot ce reprezintă acest poem Iau caietul din geantă, găsesc pagina unde am notat adresa de e-mail a lui Jamie Davenport şi o scriu într-o nouă căsuţă de mesaje În inbox sunt încă trei e-mailuri de la mama Le las pe mai târziu Ataşez documentul cu tema şi fac o pauză ca să mă gândesc ce să scriu în corpul e-mailului Mă rezum la: Prof Davenport, Găsiţi ataşat eseul pe care l-aţi solicitat Toate cele bune, Ella Mă gândesc să adaug „din Ohio”, dar nu vreau să creadă că am avea vreo glumă a noastră Când se-aude sunetul e-mailului trimis, ce-mi poartă eseul, traversând oraşul spre oriunde s-ar afla Jamie Davenport, îmi îndrept atenţia spre mailurile de la mama M-am întâlnit azi într-un magazin cu Marni Hopkins Ştiai că Bradley e la studii postuniversitare pe undeva prin Spania? Poate că voi doi Îl şterg din start Următorul e-mail: Bună, dragă, de ce nu m-ai sunat încă? Sună-mă când ai o clipă liberă Să ştii că Marni a fost foarte impresionată că ai intrat la Oxford Mi-a arătat o poză cu Bradley Cred că urechile lui Şters Ultimul e-mail: De ce-mi apare pe computer roata aia colorată care se învârte Ce mi-ai spus să fac data trecută când am păţit asta? Răspund imediat: Restartează-l Mă las pe spate şi privesc spre computer Aş putea să vorbesc cu ea pe Skype Acolo ar trebui să fie, cât, cinci după-amiaza? E-mailurile au venit acum o oră, ştiu că e prin preajmă Dar chiar nu am nimic de spus În fine, mi-am luat o bicicletă, am găsit Happy Cod, am o menajeră şi pe Hugh Portarul, mi-am făcut prieteni, am urmat un curs şi au mai fost câţiva biscuiţi Ca să nu mai vorbesc de o slujbă de vis Dar să nu uităm că l-am făcut nesimţit (în faţă) pe cel care fără-ştiinţa-mea-mi-era-profesor, că nu voi studia cu Styan şi că am ajuns la concluzia că aici nu sunt foarte competitivă din punct de vedere academic, aşa că probabil voi ajunge să mă fac de râs nu doar pe mine, ci şi Fundaţia Rhodes Multe s-au întâmplat de când mi-am ştampilat paşaportul Trag adânc aer în piept E în regulă Cu eseul ăsta îmi voi lua revanşa Totul va reveni la normal Doar că până atunci nu vreau să vorbesc cu mama O cunosc bine Mult mai bine decât mă va cunoaşte ea pe mine vreodată Mama trăieşte într-o stare de nelinişte continuă Are mereu impresia că totul se duce de râpă, dintr-odată, când de fapt în viaţa ei nimic nu s-ar putea duce de râpă Are aceeaşi slujbă de douăzeci de ani, nu călătoreşte, nu se duce la întâlniri, casa e achitată, are două detectoare de monoxid de carbon, merge la medic cam de trei ori pe an şi evită orice loc public unde ar putea fi cineva („nu se ştie niciodată, Ella, a înnebunit lumea”) cu o armă Dacă nu cumva, la modul cel mai propriu, se deschide o groapă sub Volvo-ul ei, pe distanţa de doi kilometri până la locul de muncă, n-are cum să i se întâmple ceva Nu a fost întotdeauna aşa Dar e de suficient timp încât să pară că e dintotdeauna Sunt doar obosită Şi mi-e dor de tata Clinchetul e-mailului care soseşte reuşeşte să-mi distragă atenţia de la problemele familiale Mă aplec în faţă să citesc, fiind sigură că e vorba de mama, care-mi spune că a restartat computerul, dar că acum ecranul arată foarte ciudat Simt un gol în stomac când văd expeditorul: James Davenport De-abia aştept să citesc Noapte bună Niciun „Sunt surprins să văd că ai lucrat atât de repede”? Sau „Impresionant, Ella din Ohio”? Este profesionist Aşa cum ar trebui să fie Pentru că acum este profesorul meu, nu vreun tip misterios dintr-un restaurant de cartofi prăjiţi, care mi-a aruncat o privire de parcă eram cel mai delicios fel din meniu N-am de gând să răspund Ce să-i spun? „Asemenea? Sper să-ţi placă? Ce faci diseară?” Şi nici nu îl voi căuta pe Google În ceea ce mă priveşte, deşi sunt obligată să am un cont profesional de Twitter, nu am cont pe nicio altă platformă de social-media Nu doar pentru că mi se pare o incredibilă pierdere de timp, ci şi pentru că mi-ar oferi nenumărate ocazii de a mă face de râs în faţa potenţialilor clienţi; or, dacă nu te văd niciodată greşind, nu trebuie niciodată să te scuzi Mă uit din nou la e-mail, privirea fiindu-mi atrasă inexplicabil de el, de parcă în locul celor două propoziţii inofensive ar fi o fotografie cu expeditorul gol-puşcă În mod sigur el ar fi domnul Septembrie în calendarul Arătoşilor de la Oxford Bine aţi revenit la şcoală, doamnelor Jamie Davenport pe o scară de bibliotecă, cu abdomenul musculos, uns cu ulei, inevitabil cu o carte în faţa prohabului Cel puţin încă mă pot amuza singură Următoarele zile zboară mai repede decât îmi dau seama În sfârşit nu mai simt diferenţa de fus orar şi mă descurc cu accentul Cu toate astea, mi-ar fi plăcut să nu înţeleg ce-a spus beţivul care a trecut pe lângă mine seara trecută şi care apoi s-a întors spre prietenul lui, zicându-i cu voce tare: „O, ce bucăţică bună!” Totodată, am reuşit să dorm trei dimineţi la rând în timpul vizitelor Eugeniei şi am participat la celelalte două cursuri ale mele, dar profesorii nu ne-au dat nicio temă Din câte se pare, numai domnul Jamie Davenport face asta Ca apoi să nu le citească, din câte se pare Mi-am petrecut zilele parcurgând lista de lecturi indicată la curs şi răspunzând solicitărilor lui Gavin E-mailurile lui sosesc la orice oră Sună cel puţin o dată pe zi În după-amiezile târzii, Maggie şi cu mine ne suim pe biciclete şi îmi arată oraşul Maggie provine din Londra (a specificat şi din ce zonă, după care s-a scuzat pe un ton care m-a făcut să cred că e una jenant de elegantă), dar a urmat studiile universitare la Magdalen, aşa că ştie fiecare colţişor din Oxford Mă poartă pe poteci înguste, şerpuitoare, de piatră şi prin cotloane speciale pe care le-a descoperit de-a lungul anilor petrecuţi aici Acum locuieşte în complexul de locuinţe pentru absolvenţi de la Exeter College, unde împarte bucătăria şi zona de living cu alţi patru studenţi: doi chinezi, o britanică rubensiană care ţine morţiş să vorbească doar italiană şi o femeie din Orientul Mijlociu, mai în vârstă, care – din câte şi-a dat seama Maggie – nu e niciodată acolo Ca urmare, Maggie îşi petrece mult timp cu mine Când terminăm de mers cu bicicleta, luăm de regulă cina cu Charlie şi Tom, aşa că m-am familiarizat cu bucătăria Oxfordului care e când foarte proastă, când strălucită Îmi este ruşine să recunosc că mi-e dor de mâncarea americană Mi-aş vinde trupul cuiva care mi-ar indica un loc unde găseşti un cheeseburger ca lumea Azi sunt împreună cu Charlie în sala de lectură de la etaj a bibliotecii Bodleian Charlie îmi face turul de prezentare, ţinând o carte despre vâslit într-o mână şi şoptindu-mi curiozităţi despre Oxford — Bodleian are o copie a fiecărei cărţi imprimate vreodată în Marea Britanie din încoace Repet în minte pronunţia (Bod-lii-un), şi încep să-nţeleg de ce toată lumea îi spune „Bod” Încăperea este frumoasă şi se întinde mult în lungime, fiind în mare parte împânzită de mese şi scaune pentru lectură Zăresc doar câteva rafturi — Dar unde le ţin pe toate? Charlie face semn spre podeaua din lemn, părând să indice camere şi etaje care se află dedesubtul nostru Aruncă o privire peste umăr, apoi trece în spatele biroului de la intrare unde nu este nimeni Caută dedesubt şi scoate de acolo o revistă glossy pe care se află inscripţionat cuvântul Tatler cu litere îngroşate Mi-o întinde — Mereu este câte un exemplar nou băgat pe-aici O frunzăresc şi văd rând pe rând poze ale unor oameni pe care nu îi recunosc Este ca un univers alternativ S-ar părea că Marea Britanie are propria sa versiune de Kardashieni — Ştii ce e interesant, încep eu Aceşti oameni sunt echivalentul Dar sunt întreruptă de sunetul unei cărţi care cade pe biroul de lângă mine Mă uit la carte Nu văd despre ce-i vorba din cauza unei mâini întinse deasupra copertei O mână drăguţă, masculină Cu degete lungi, subţiri şi doza optimă de păr pe încheietura mâinii, unghii curate — Ella? Tresar, ridic privirea şi văd ochii albaştri pătrunzători ai lui Jamie Davenport, care se uită la mine — Hai la mine în birou, dacă vrei Azi La trei şi jumătate Fără să fi auzit ce spune, încuviinţez Se uită în jos, spre Tatler Ridică o sprânceană — Muncă de cercetare? spune, plin de sarcasm Apoi mă priveşte din nou, zâmbeşte reţinut şi dispare — Maiestuos, şopteşte Charlie Reuşesc să mă adun şi să revin la Charlie şi Bod Sunt complet dezorientată E posibil să fi supraestimat aptitudinile mele în ce priveşte engleza britanică — Ce a zis adineauri? Charlie face ochii mari — Te doreşte CAPITOLUL Nu a venit la mine? Ce l-ar putea ţine pe adevăratul Lancelot la distanţă, Dacă i-aş spune: vino? William Morris, Apărarea lui Guenevere, M-am îndreptat spre Lincoln, un mic colegiu din perioada medievală, ce are o biserică transformată în bibliotecă în mijlocul oraşului, pe strada Turl Maggie mi-a explicat cu câteva zile în urmă că fiecare profesor este afiliat unui anumit colegiu din Oxford, unde are un birou în care adesea ţine ore pregătitoare pentru studenţi Lincoln este locul în care Jamie Davenport îşi pune jeanşii mulaţi în cui După ce o cotesc la dreapta de pe strada High pe Turl, trec printr-o uşă exterioară încastrată într-o poartă din lemn într-un mic portic Dincolo de lespezile porticului este o peluză îngrijită, înconjurată de clădiri acoperite de iederă Colegiul este mai mic decât Magdalen, dar foarte elegant şi pare ceva mai vechi (dacă este posibil aşa ceva) Intru, întreb portarul unde este biroul profesorului Davenport şi mă îndrumă spre scara opt de pe Chapel Quad, sus, la etajul doi Când mă apropii de palier, la etajul doi, aud o discuţie aprinsă între două persoane, în spatele unei uşi Mă opresc din urcat Pentru moment uit de emoţii şi mă trezesc trăgând cu urechea Sunt doi bărbaţi Îmi dau seama că unul dintre ei este Jamie Davenport — Nu mă interesează părerea ta — James, asta e absurd — Adaug-o celorlalte, atunci — Suntem familia ta! se aude strigând persoana mai în vârstă — Suntem legaţi prin naştere! Nici mai mult, nici mai puţin, răspunde răstit Davenport, nu tot atât de tare, dar de două ori mai tăios Apoi spune pe un ton înăbuşit: Scuză-mă, am de lucru — Am venit la tine în timpul programului meu de lucru — Te-a chemat cineva aici? Pleacă — Eşti, fără îndoială, cel mai nerecunoscător Acum Davenport strigă — Ce dracului, ieşi afară! Trag cu ochiul după colţ şi, peste doar câteva secunde uşa de lemn cu arcadă se deschide brusc şi un bărbat mai în vârstă, cu pieptul bombat, iese valvârtej Se opreşte şi se întoarce spre cameră Mă lipesc de zid — Eşti arogant, băiete şi, ia aminte la ce spun – de la asta o să ţi se tragă — Dumnezeule, trebuie să te dau afară cu mâna mea? — Vorbeşte-mi cum vrei, nu-mi pasă, dar dacă îndrăzneşti să-i mai faci rău mamei tale, jur că — Nimeni nu-i poate face mai mult rău decât ai făcut-o tu deja! Uşa se trânteşte Dinăuntru sau din afară? Dau să privesc iar după colţ când o adevărată forţă a naturii cu păr argintiu trece în goană pe lângă mine şi păşeşte în jos pe scări fără să-mi arunce vreo privire Furia lui e aproape tangibilă şi mă apuc de balustradă ca să-mi ţin echilibrul Aştept, ţinându-mi respiraţia, încercând să păstrez tăcerea Las să treacă zece secunde şi apoi merg spre uşă şi bat încet — Da? spune calm Davenport Deschid încet uşa şi bag capul înăuntru Stă în spatele unui birou vechi, răsfoind nişte documente Pare că nu s-a întâmplat nimic — Bună Este un moment potrivit? Mă aştept să-mi trântească uşa în faţă Ridică privirea — Da, desigur Ia loc Intru în ceea ce pare a fi un salon dintr-o veche vilă englezească Sau, cel puţin, aşa cum am văzut eu în filme că arată un salon dintr-o vilă englezească Tavan înalt, traversat de bârne, intarsii pictate în Stil Tudor O podea cu parchet în spic, acoperită de un covor roşu pluşat, pereţi din piatră neprelucrată, ferestre cu ochiuri de geamuri şi un şemineu masiv din piatră Două fotolii de club destul de uzate stau faţă în faţă lângă şemineu, iar între ele se află o canapea roasă, roşie Biroul se află în faţa unui bovindou care dă spre curte Mă îndrept spre un fotoliu, încercând să găsesc ceva isteţ cu care să deschid conversaţia — E foarte frumos aici Intim, spun eu, uitând cu totul ce-mi propusesem E încă la birou, nemişcat, răsfoind hârtiile şi cărţile împrăştiate acolo — Ei bine, atunci simte-te ca acasă, spune el După ton nu-mi dau seama ce gândeşte Nu-i cazul să mă panichez, îmi spun Ce s-a întâmplat n-are nicio legătură cu mine Probabil mă aflu aici pentru că vrea să mă felicite cu privire la primul referat sau vrea să aprofundăm unul dintre subiectele abordate, care i-a stârnit curiozitatea Prezenţa mea s-ar putea chiar să-i facă bine Să-i distragă atenţia de la ce-o fi provocat cearta aceea Ca să continui conversaţia, spun: — Locuieşti aici? — Nu Deşi am toate condiţiile Se întoarce în sfârşit, se strecoară printre birou şi scaun şi înaintează spre mine Poartă o cămaşă gri-cărbune, cu nasturi, deschisă la gât, băgată în pantaloni, cu mânecile suflecate până la coate, pantaloni de culoarea vişinei putrede care par să fie – oare e posibil aşa ceva? – de catifea Şi ce-i şi mai ciudat e că arată incredibil în ei Începe să vorbească — De-a lungul timpului, contractele de profesorat au oferit şi cazarea, pentru că majoritatea profesorilor erau clerici Dacă se căsătoreau, trebuiau să plece Nu puteai să faci parte din breaslă şi să ai şi soţie Ca nu cumva să-ţi distragă prea mult atenţia De ce îmi spune mie asta? De ce nu-mi pot lua ochii de la pantalonii lui? Se aşază pe fotoliul din faţa mea, îşi trece o mână prin păr Apoi face semn în spatele lui, spre una dintre uşile închise — E un pat în spate De ce îmi spune mie asta? De ce mă tot uit la pantalonii lui? Se uită în jos la genunchii lui — Prinde bine în nopţile de muncă, bănuiesc, şopteşte el, ceea ce face situaţia şi mai stânjenitoare Deci Legat de eseu „A Man’s Requirements” Ce părere ai despre referatul tău? Mă prinde pe picior greşit El ar trebui să îmi spună ce crede despre lucrarea mea — Ăăăă, încep eu, iar apoi îmi dreg glasul Păi, dacă tot ai întrebat Cred că a venit cu o perspectivă, câteva observaţii şi un mod de analiză interesante Se uită la mine Are un fel al lui de a sta nemişcat, de parcă n-ar respira Ca un vampir Ceea ce mă face să-mi dau seama că nu mai respir Mă uit în altă parte şi trag aer în piept — Dar am vorbit destul despre mine, cum ţi s-a părut lucrarea mea, glumesc eu — „Lucrare” – un cuvânt foarte potrivit, spune el încet Înţepenesc Mi-a aruncat cuvântul înapoi E o tehnică retorică pe care o cunosc şi rămân pe poziţii — Ăsta nu pare a fi un compliment, spun eu, sperând să par la fel de calmă Crezi că e ceva în neregulă cu el? — În neregulă? Nu, răspunde el, ridicând din umeri, aerul lui degajat afectându-mă mai mult decât o eventuală critică Observ că nici măcar nu are în faţă eseul meu Ca şi când, după ce l-a citit o dată, repede, mediocritatea acestuia i s-a întipărit în memorie — În nici două mii cinci sute de cuvinte, continuă el, ai analizat naşterea curentului feminismului, apusul căsătoriilor de convenienţă, proslăvirea sindromului Pan dintr-o perspectivă istorică şi persecuţia sexului feminin, ce şi-a atins apogeul în procesele vrăjitoarelor din Salem Se opreşte, dar continuă să mă fixeze cu privirea Nu-i exclus să-l fi memorat Şi să vrea să-l folosească drept exemplu pentru clasă Apoi continuă: — Extraordinar Radiez — Ai reuşit să faci orice altceva în afară de ce am cerut Îl fixez cu privirea Atunci, vrea să-l dea drept exemplu negativ în clasă Se apleacă în faţă — Descrie poemul aşa cum ai face-o pentru un prieten Ce-ţi transmite asta? Clipesc spre el, realizând amplitudinea erorii — O spun eu pe un ton jalnic Cred că am divagat — Divagat? Ella, spune el, aplecându-se şi mai tare în faţă, ai eşuat cu totul în raport cu obiectivul Ai luat-o tare rău pe arătură Într-un mod impresionant, dar tot pe arătură Clipesc A fost încercarea de a-mi demonstra aici adevărata valoare şi am eşuat Este cuvântul lui Eşuat Până acum n-am avut niciun eşec Pe nicăieri Cred că Davenport vede jena ce mi s-a întipărit pe faţă, pentru că ridică din umeri şi schimbă abordarea, lăsându-se pe spate — Uite, Ella Am vrut să vorbesc cu tine despre asta înainte să începem ca lumea semestrul Deşi mi-e groază, ştiu ce urmează să spună — Ai oportunitatea de a — Mă ridica acum şi a mă întoarce înapoi în State? Încerc să îmi controlez tonalitatea, pe cât se poate Înclină capul spre mine — De ce ai spune aşa ceva? — Pai, e limpede că referatul meu nu este pe măsura aşteptărilor Americana este evident depăşită de situaţie Simt cum se revarsă din mine limbajul defensiv Adică, cine se crede? Eu lucrez pentru posibilul nominalizat pentru preşedinţia — De ce ai crede că nu te ridici la nivelul aşteptărilor? — Eşti psihiatru? izbucnesc eu Sau asta face doar parte din metoda socratică, din stilul de predare socratic, în care răspunzi la o întrebare cu o întrebare? — Scuze, a sunat ca o întrebare? Este complet calm, realmente curios Mă uit spre podea, dar îl simt aţintindu-mă cu privirea Trag aer în piept, dându-mi din nou seama că m-am oprit din respirat Înghit, dar am un nod în gât De vină e visul meu, probabil Cred că mă sufoc cu experienţa-unică-în-viaţă Cu Oxfordul meu Cumva a reuşit să-mi dejoace planurile Pe un ton calm, continuă — Ella, asta nu are nicio legătură cu Se opreşte, alegându-şi cuvintele — Lucrarea a fost al naibii de bine scrisă Am observat deja că britanicii folosesc cuvintele cu conotaţii negative cu sens pozitiv şi nu sunt încă sigură cum să mă raportez la asta — A fost o abordare extrem de amănunţită Dar aici nu este vorba de etalarea cunoştinţelor sau a dibăciei academice, sau de cât de convingătoare sunt argumentele Sunt doar idei de discutat Ideile sunt hrana minţii Tot restul este pleavă, care trebuie lăsată pentru sicofanţii care se cred academicieni Timp de o mie de ani, aşa au stat lucrurile aici Este o chestie învechită? Da Greoaie? Absolut Aparent inutilă? În noua ordine mondială, aşa s-ar părea, dar cu toate astea, Oxford este Oxford şi rămâne astfel Se întinde spre masa care se află între noi şi ia antologia de poezie Frunzăreşte paginile acesteia — Spune-mi, Ella, dintre toate poemele din carte, de ce l-ai ales pe aceasta? — Pentru că spune adevărul despre bărbaţi — A, bun Deci bărbaţii nu pot iubi o femeie decât pentru şase luni? — Cred că e chiar prea mult Asta îl face să râdă uşor Apoi lasă cartea în poală, se opreşte şi ridică din nou privirea O face în mod deliberat metodic, fiecare mişcare fiind bine calculată Este atât de diferit faţă de nesimţitul pe care l-am întâlnit prima oară în restaurant — Deci, ce-i cu asta? Îţi aminteşte de un vechi iubit? Nu se poate să nu-ţi fi frânt cineva inima Cel puţin o dată? Pufnesc — Nu mi-a frânt nimeni inima niciodată — Da Scuze Cum să-ţi fi frânt? Dacă tu crezi că un bărbat nu poate iubi o femeie decât pentru şase luni — A, da? Şi tu nu? Pentru că din ce am auzit, eşti definiţia întruchipată a Mă opresc E prea mult Ochii lui albaştri, ca ai unui nebun, au un luciu metalic şi scânteiază plini de entuziasm — Definiţia întruchipată, serios? Cât de scandalos Te rog, continuă Nu pot decât să scutur din cap Zâmbeşte — Deci, ne cunoaştem, ştim totul despre celălalt Se lasă pe spate, zâmbind — Ne-am măsurat din priviri în Happy Cod, restaurantul unde se vinde peşte cu cartofi, nu-i aşa? Ne-am cântărit şi măsurat Dacă cineva mai slab dotat intelectual şi-ar fi spus părerea despre vreunul dintre noi după o singură întâlnire, ar fi fost considerat plin de prejudecăţi sau acuzat că a judecat prea repede Nu poţi să apreciezi o carte în funcţie de copertă şi aşa mai departe Dar noi ne-am citit în viteză unul pe altul şi, din fericire, noi suntem ăia deştepţi La urma urmelor, suntem oxonieni Asta mă face să afişez un zâmbet încordat Ridică privirea spre tavan şi pare să culeagă următoarele cuvinte din aerul din cameră, citând din memorie — „Excluderea curriculei artistice într-o perioadă crucială atât din punct de vedere sociologic, cât şi solipsistic limitează abilităţile complexe de înţelegere ale adolescentului, creând un electorat care gândeşte numai în alb şi negru într-o perioadă în care, dacă vom supravieţui, ar trebui să gândim în culori ” Acum se uită la mine — Mi-a plăcut asta M-a căutat pe Google M-a căutat pe Google, nenorocitul, deşi eu am făcut eforturi să nu îl caut Nu ştiu dacă să mă simt flatată sau trădată Dar acum arăt ca o ipocrită, ca o apologetă a educaţiei care nu poate nici măcar să urmeze nişte instrucţiuni simple — Eu m-am gândit, continuă el, că femeia care a scris acel articol s-ar putea să aibă ceva de zis despre felul în care o face să se simtă un poem Ridic mâinile — E doar un articol Nici măcar nu sunt scriitoare Nu spun c-aş şti cum să construiesc o curriculă de studii în artă, ci doar că este o necesitate, nu un lux! Se apleacă în faţă, entuziasmat — Exact Nu te defineşte Dar asta este o primă impresie, nu-i aşa? Eşti o americană supercompetitivă, nici mai mult nici mai puţin decât o bursieră Rhodes, care vede Oxfordul drept o serie de obstacole de depăşit, ca nivelurile dintr-un joc video Iar eu? Eu sunt ipocritul din poezie, care are teorii grandioase despre iubire în timp ce şi-o trage cu o altă târfă în fiecare noapte Genial, mă bucur că am lămurit asta Dar cine suntem noi de fapt? Ne-am spus unul altuia ceea ce gândim, dar nu avem nici cea mai vagă idee despre ce simţim Pentru asta este nevoie de o conversaţie De vreme ce avem cuvinte şi un limbaj prin care stabilim atât o legătură cu noi înşine, cât şi unul cu altul Priveşte din nou în jos, spre carte, şi o deschide E cuprins de un nou suflu O frunzăreşte mânat de un scop entuziast, căutând ceva anume — Pentru a experimenta cu adevărat un poem, şopteşte el, aproape ca pentru sine, trebuie să îl simţi Un poem este viu, are o voce Este o persoană Cine anume este? De ce este? Lasă degetul între paginile cărţii şi o închide Apoi priveşte din nou spre mine — Auzindu-i cuvintele, când îţi vorbeşte, crezi şi simţi anumite lucruri La fel ca acum, când auzi cuvintele mele, crezi şi simţi anumite lucruri A citi poezie este ca şi cum sentimentele a doi oameni ar conversa O poezie nu trebuie să fie un răspuns, ci doar să ridice mai multe întrebări, ca orice conversaţie bună Cum te-a făcut să te simţi? Asta am vrut să analizezi Aş vrea să spun că ăsta a fost un mod remarcabil de explicare a temei A vieţii, de fapt, dar tot ce pot face este să încuviinţez Nu cred c-am mai fost atât de tăcută de când eram în burta mamei Poate nici atunci — Uite, spune Davenport, întinzându-mi cartea în care are încă prins degetul O deschide şi îmi arată o bucată din text — Citeşte asta Începând de aici Cu voce tare Respir din nou adânc, apoi citesc, încercând să îmi stabilizez vocea Ah, iubire, hai să fim cinstiţi, Unul cu altul, pentru că lumea care s-a ivit, Dau ochii peste cap — Dă-mi ceva mai puţin evident — Evident? Pentru cine? Ai citit-o, genial Acum simte-o E prea mult — Uite, înţeleg, înţeleg ce faci, ce spui — Simte-o — Dar, înţeleg El îmi zâmbeşte neastâmpărat, ochii strălucindu-i — Citeşte din nou, Ella Te rog S-ar putea să fii surprinsă „Te rog” nu are niciun efect asupra mea Mă uit din nou la poezie Ideea de a fi surprinsă în vreun fel mă intrigă Şi ni se-aşterne-n faţă, e-un tărâm de vise, Atât de diferite, de frumoase şi de noi, Vocea înceată, egală, a lui Davenport răsună în toată camera: Căci nu există-n lume bucurie, dragoste şi nici lumină Mă uit la el Recită din memorie, aţintindu-şi privirea asupra braţului fotoliului pe care stau Nu continuă, aşa că după o clipă, continui eu: Nici adevăruri, nici durere alinată Doamne, oare nu-i acesta purul adevăr? Cuvintele mă fac să înţepenesc pentru un moment Îmi dau seama că nu respir Inspir adânc şi continui: Iar noi trăim pe o câmpie întunecată Vocea mea atârnă de ultima silabă, ca un mărăcine ce se lipeşte de fustă Davenport recită mai departe: Speriaţi de zgomotele unei bătălii de zarvă plină Iar eu termin: Când ignorante armii s-au ciocnit în noapte Mişcându-se rapid dar ferm, se apleacă peste marginea fotoliului său şi întinde mâna, închizând cartea pe care o am în poală Mâna îi rămâne pe copertă Este aceeaşi mână pe care am văzut-o întinsă în faţa mea în Bodleian Mă holbez la ea — Acum spune-mi, continuă pe voce joasă, ce vrea să spună Matthew Arnold? Eu ezit, gândindu-mă — Nu gândi Închid ochii — Dacă nu te deschizi, cum vei putea vreodată să fii surprinsă de viaţă? Şi dacă nu eşti surprinsă, ce rost mai are? Respiră! — Că atunci când mori rămâne numai dragostea — Şi cum te face să te simţi? Apasă pe carte, ca să sublinieze spusele şi simt presiunea în poală Deschid ochii, ridic privirea Chipul său se află la câţiva centimetri distanţă de al meu, ochii sunt iscoditori Involuntar, rostesc cuvântul — Singură Şi, în sfârşit, îmi dau seama care e treaba cu ochii lui Au culoarea apei dintr-un bazin de înot unde îmi petreceam verile în copilărie, undeva la capătul unei poteci, la baza unei cascade Culoarea lor era atât de încărcată de magie, încât eram convinsă că dacă îmi ţineam respiraţia suficient de mult şi înotam suficient de adânc, bătând suficient de tare din picioare, aveam să descopăr că fundul bazinului nu exista, ci era de fapt o poartă spre o altă lume Simt cum ochii mi se umplu de lacrimi Dar nu se revarsă Tensiune de suprafaţă Ochii lui continuă să îi sfredelească pe ai mei Mă aud spunând: — Pe tine cum te face să te simţi? Pentru o fracţiune de secundă, se uită în jos, spre gura mea, înainte să-şi întoarcă privirea, după ce clipeşte, spre ochii mei — Plin de speranţă Nu pot să nu mă afund în bazinul ăsta Când realizez asta, e ca şi cum un curent de aer m-ar lovi dintr-o parte, pe o autostradă: simt că s-au scurs ani la rândul, cât timp am privit în ochii ăia Se aude o voce: — Jamie, tocmai m-a sunat O! Scuze, nu am vrut să El se ridică în picioare, luând antologia Abia atunci aud că îmi sună telefonul Mă ridic şi eu, nesigură, pe picioare, simţindu-mă de parcă ar trebui să îmi închid nişte nasturi Mă întorc spre uşă şi o văd pe Cecelia Ea priveşte spre podea, spunând: — Uşa era deschisă, nu am Nu sunt sigură dacă vorbeşte cu mine, cu Jamie, sau cu amândoi — Nu, e în regulă, spun eu pe un ton calm, scot telefonul din buzunar şi mă îndrept spre uşă cu picioarele tremurânde Am terminat Şi trebuie să iau asta — Da Desigur, spune el, îndreptându-se în direcţia opusă şi mergând spre biroul său Ne vedem la curs Trec pe lângă Cecelia, şoptind: — Şi cu tine Răspund la telefon — Da, Gavin? CAPITOLUL Voi merge, dar nu pe urmele străvechi ale eroilor, Şi nici pe potecile din înălţimi ale moralei, Sau printre chipurile pe jumătate desluşite ale străbunilor, Şi formele înceţoşate ale istoriei Charlotte Brontë (posibil Emily), Poeme, Frământările interioare au început de-abia la Bombay Curry House când, după ce toată seara am fost surprinzător de tăcută şi de-abia m-am atins de porţia de tikka masala cu pui, n-am reuşit să parez întrebarea lui Charlie: — Cum a fost ora de pregătire? Acum, după treizeci de minute în care am oferit detalii şi am ripostat, simt nevoia să beau ceva La greu — Auziţi! N-a fost mare lucru Serios Lăsaţi-o baltă Maggie se uită la mine Îmi dau seama că simte că ora de pregătire m-a afectat mai mult decât las să se vadă şi, spre deosebire de Charlie şi Tom, pare să simtă şi că sub aparenta atracţie sexuală e ceva mai mult Ceva ce nici măcar eu nu înţeleg Mă ridic de la masă şi spun: — Ei bine, nu ştiu ce faceţi voi localnicii, dar americana aici de faţă are de gând să meargă în premieră la un pub englezesc Charlie şi Maggie rămân cu gura căscată Tom scapă furculiţa Strigă în cor: — Nu ai fost niciodată într-un pub?! Când ajungem pe strada St Giles, Maggie mă informează: — Puburile sunt aici ca bisericile — Exact, răspunde Charlie Doar că pe astea le considerăm sacre şi le frecventăm cu religiozitate Apoi deschide uşa veche, ponosită de la Eagle and Child Vulturul şi ciudatul de copil Nu este doar un pub, ci şi locaşul legendar care a găzduit Inkling, un grup informal de scriitori, din care făceau parte J R R Tolkien şi C S Lewis, care a studiat chiar la Magdalen Când intru pe uşă, mă trec fiorii Mă întorc ca să împărtăşesc asta companionilor mei, dar ei au străbătut deja jumătate din distanţa până la bar, imuni la fantomele istoriei Pubul are bârne care fac ca tavanul să fie pe alocuri aproape de nivelul capetelor Tom îşi ţine mai mereu capul aplecat şi nu pare deranjat de situaţie Camerele conduc spre alte camere, care sunt din ce în ce mai joase, asemeni cavernelor unei peşteri Miroase a hamei şi a ploaie Charlie se întoarce spre mine, luându-mă prin surprindere — Vrei să bei ceva, dragă? Revin la realitate — Da! Cidru! El clatină din cap — Lasă cidrul Old Rosie pentru Turf — Atunci un martini sec Grey Goose, simplu, cu trei măsline Charlie încearcă să-şi ia o mină binevoitoare Nu reuşeşte — Acesta nu este un bar Este un pub Se întoarce cu spatele la mine, se apleacă spre barmanul solid şi spune: — Gin tonic pentru doamna Ne luăm băuturile şi mergem la Maggie şi Tom, care au băut deja jumătate din halbele cu bere neagră, densă Charlie face semn cuiva şi atinge tavanul cu mâna Mă ridic pe vârfuri, ca să văd deasupra mulţimii Of Cecelia Scanez repede grupul cu care a venit şi mă asigur că Davenport nu este pe acolo Surprinzător — Cecelia vrea să mergem la ea Mergem? întreabă Charlie, dar a pornit deja Tom, care vede încotro ne îndreptăm, îi face semn plin de entuziasm Ceceliei, de parcă ar întâmpina un soldat care vine acasă de la război Ea îl salută princiar cu trei degete Când ne apropiem de masă, îmi dau seama că Davenport ar putea de fapt să fie pe-aici pe undeva La bar sau la baie Însă acum Cecelia face prezentările şi mă concentrez ca să fiu atentă — El este Ahmed, spune ea, indicând un tip cu aspect suav, cu o mustaţă subţire, care ne salută îndrăzneţ Tatăl lui este ambasadorul Iordaniei Pare o informaţie inutilă, dar nimeni nu clipeşte Ahmed îşi pune degetul la buze – şşşşt – şi se preface că ascunde berea Îi zâmbesc Cecelia se întoarce apoi spre un tip ridicol de arătos care stă lângă ea şi îmi dau seama că este vâslaşul lui Charlie — Iar acesta este vărul meu de gradul al doilea, Ridley, spune Cecelia, zâmbind Normal că sunt rude Frumuseţea lor deplină n-are cum să fie o simplă coincidenţă Charlie îmi dă coate şi îmi şopteşte la ureche: — Când mă vor întreba copiii noştri: „Tati cel Nostim, unde l-ai cunoscut pe Tati cel Frumos?” voi răspunde: „Desigur, în camera din spate de la Bird and baby” — Iar acesta, continuă Cecelia, arătând spre un tip aplecat în faţă ca un zombie şi care se află la marginea băncii, este Ian Ian se animă doar cât să spună: — Momentan Ian este pulbere Ne oferă un zâmbet care îmi aminteşte de unul dintre ceasurile topite ale lui Dali Apoi, cu ochii întredeschişi, se uită la mine — Şi ea cine e? Se apropie Ca la o şedinţă foto, Cecelia îşi dă pe spate părul ce-i acoperea faţa — Ea este Emma — Ella, de fapt — Desigur, spune, fără ca măcar să se uite la mine Iar ei sunt Charlie, Maggie şi Tom — Vă rugăm, aşezaţi-vă, spune Ahmed galant, arătând spre masă Ei stau pe o banchetă în formă de „L”, în faţa laturii mai lungi a „L”-ului aflându-se două scaune — Ţi-am păstrat locul ăsta toată seara, bolboroseşte Ian, bătând pe locul aflat lângă el pe bancă şi uitându-se, din nefericire, fix în direcţia mea Charlie sare instantaneu pe scaunul din faţa lui Ridley, de parcă i s-ar alătura la vâsle Tom se aşază pe scaunul de lângă Charlie, sperând ca noua lui „prietenă”, Cecelia, să stea lângă el, pe latura mai scurtă a banchetei Însă nu ţine Aceasta o ia într-un mod foarte prietenesc de braţ pe Maggie, trăgând-o după ea şi se aşază în celălalt capăt al băncii, punând-o pe Maggie între Tom şi ea Şi a mai rămas un loc A rămas liber un loc, iar ocupantul său a fost nominalizat de Ian Beţivul, care iese din separeu — Doamnele la mijloc, spune el Ezitând, mă aşez lângă Ridley, iar Ian mă urmează stânjenitor de aproape — Mersi, mormăi eu Se pare că un singur cuvânt a fost îndeajuns ca să mă dea de gol — Un yankeu! exclamă Ian Ahmed se apleacă peste Ridley şi mi se adresează: — Eşti bursieră Rhodes, deci? — E atât de evident? râd Zâmbeşte încordat — E plăcut de fiecare dată când avem un Rhodie la masă Spune exact opusul a ceea ce vrea să spună O fi tatăl lui ambasador, dar Ahmed mai are de lucrat la diplomaţie — Chiar, sunt curioasă Ridic din umeri, vrând să par drăguţă — Care este de fapt reputaţia unui „Rhodie” aici în Oxford? Înainte ca vreunul să poată răspunde, Ian se trezeşte la viaţă — Sunt al naibii de nesuferiţi, strigă el Se cred tipii cei mai deştepţi, dar nu se pot nici măcar şterge la cur fără un manual Tăcere — Şi mai sunt şi zgomotoşi, strigă Ian Cecelia îşi drege glasul — Cred că Ian vrea să spună – şi-o face destul de prost – că bursierii Rhodes sunt adesea selectaţi în funcţie de realizările lor academice şi parcursul profesional Cu toate astea, odată ajunşi aici, le vine greu să se adapteze abaterilor de la structura academică permise de Oxford Mă priveşte calm — Nu ştiu cum să se descurce cu pauzele destul de lungi dintre ore, cu lipsa programei şi altele asemenea Îmi oferă un mic zâmbet — De asemenea, par să fie şi destul de copleşiţi de, să spunem aşa, relaţiile neortodoxe ce pot apărea adesea între studenţi şi profesori O privesc la rându-mi cu calm Faţa ei este ca o mască Nu-mi pot da seama dacă mă judecă, dacă face o aluzie la ceea ce crede că s-a întâmplat între mine şi Davenport cu câteva ore în urmă sau pur şi simplu aşa e ea — Şi nu rezistă la băutură, spune Ian Cel mai mare defect dintre toate Charlie se înveseleşte — Atunci hai să o testăm pe draga noastră Ella Este timpul să dăm startul unuia dintre concursurile noastre teribile de băutură, specific britanice Se uită la mine şi îmi face cu ochiul Aprob, bucuroasă să schimb subiectul legat de defectele mele în calitate de Rhodie — Păcat că Jamie nu a putut să vină astă-seară, oftează Cecelia Întotdeauna apreciază o întrecere la băută ca lumea Oh, Ce, dar spune-mi, ce altceva îi mai place? În fine Cel puţin ştiu că nu o să apară brusc din baie Pot să mă relaxez O mână aterizează pe coapsa mea Tresar, aruncându-i o privire criminală lui Ian, care îşi retrage mâna de parcă a atins un ochi de aragaz — Scuze! Voiam doar să-ţi atrag atenţia Am o întrebare pentru tine, una extrem de importantă Eşti gata? Devine serios, deşi ochii săi plutesc în două direcţii diferite — Eşti de stânga sau de dreapta? — Ce? Eu nu — Înclinaţia politică De care parte eşti? Şi începe distracţia Dumnezeule sfinte, cât pot să bea oamenii ăştia Sunt o băutoare cu experienţă, pot să rezist Totuşi, a trebuit să stau pe bară la ultimele câteva runde de Fuzzy Duck (un nume înşelător de inocent) încercând să nu mor astă-seară Pe de altă parte, Ian face cumva şi se îmbată şi mai tare Începe să vorbească cu mine, apoi uită de ce a început să vorbească cu mine, tace pentru câteva minute, apoi începe iar Este chinuitor În plus, de fiecare dată când vorbeşte, se apropie şi mai mult de mine Lăsându-l pe Ian deoparte, mă uit în jurul mesei şi mă trezesc zâmbind Maggie are obrajii roşii şi zâmbeşte, Tom doarme cu capul pe masă şi cu braţele atârnânde ca un copil mic Cecelia zâmbeşte Charlie continuă să îl seducă pe Ridley E un maestru A modificat jocul astfel încât Vâslaşul trebuie să toarne băutura în gura lui Charlie de fiecare dată când „pierde” Am ajuns în punctul în care trebuie să beau mai mult sau să plec Este punctul-fără-întoarcere al serii — M-ai înţeleses greşit, spune Ian, suflându-mi în obraz Se referă la ultima parte a conversaţiei noastre, pe care a scos-o din context Îi răspund, în speranţa că o să tacă — Te-am înţeleses perfect Spui că americanii sunt proşti Am înţeles — Este vorba de dispreţul vostru faţă de intelectualitate, de ignoranţa voastră, de de de Ridley se apleacă spre mine — Ian, eşti praf, du-te acasă Ian se apropie şi mai tare de faţa mea, continuând — De faptul că ignoraţi faptul că prăbuşirea imperiului vostru arogant e iminentă — Ei bine, las eu să-mi scape, dacă cineva este expert în dispariţia imperiilor, voi sunteţi ăia În timp ce Ridley râde, Ian ia comentariul personal — Şi veţi ajunge exact ca noi, total irelefanţi! Masa tace El pare să simtă, prin aburii beţiei, că a mers prea departe Încearcă să-şi recapete demnitatea râzând de faptul că a stâlcit cuvântul — Irelefanţi! Ai comis-o, băiete! Nţ, nţ! Izbucneşte în râs şi toată lumea se relaxează Dar apoi îşi lasă mâna pe umărul meu — Ei, hai să nu ne certăm Tonul lui devine intim şi vine mai aproape — Hai să ne îmbrăţişăm şi să ne împăcăm Se apleacă spre mine, iar eu mă întorc complet cu faţa spre el, sperând să îl sperii cu privirea, sprijinindu-mi spatele de umărul şi braţul puternic al lui Ridley Pe cel mai sec ton posibil, îi spun, simplu: — Nu Dă capul pe spate şi râde — Ei, haide acum, să fim prieteni! Nouă ne plac yankeii Nu-i aşa? se adresează el celorlalţi Apoi se întoarce spre mine: — Mai ales o bucăţică aşa de bună ca tine Mă holbez la el şi îmi dau brusc seama Bucăţică bună Deodată îmi pică fisa: el era tipul beat de pe stradă din seara trecută „O, ce bucăţică bună!” Instantaneu mă trec fiorii, din cauza greţei Înainte să spun ceva, Ian îşi aşază mâna pe a mea, se apleacă şi şopteşte: — Eu, în special, apreciez o yankee bună Instinctiv, ridic dreapta în aer şi-l nimeresc pe Ian direct în bărbia îngâmfată Voisem să-l dau la o parte, dar am sfârşit prin a-l lovi Ups Spectatorii rămân cu gura căscată şi Ian dă capul pe spate Cred că l-am lăsat fără cunoştinţă Totul se opreşte pe loc Toate privirile se întorc spre mine Cineva să facă ceva Să spună ceva Vă rog Ajutor Charlie se îndură — Hei, n-am mai văzut un croşeu ca ăsta de când Lennox „Leul” Lewis l-a doborât pe Rahman, la revanşă! Bravo! N-am idee despre ce vorbeşte Charlie, dar a spart gheaţa Brusc, toată lumea aplaudă — De fapt, tatăl meu, murmur eu, m-a învăţat să Eu O să Încep să mă strecor pe lângă Ian Tom face ochii mari — Stai Tatăl tău e Lennox Lewis? Dar eu sunt deja în picioare şi mă îndrept spre ieşire O aud pe Maggie oftând în spatele meu — Lennox Lewis e negru, Tom! — Normal, Mags! Dar nu ştiam că şi Ella-i negresă! În timp ce Maggie şi Charlie râd de el, împing uşa de la intrare şi pătrund în noapte CAPITOLUL Mi s-a părut chiar că zăresc, Când zis-a noapte bună, O urmă de speranţă, cunoscută lui, Ce mie mi-e străină Thomas Hardy, Mierla din amurg, Pe St Giles picură, deşi de-abia observ Nu simt nimic în afară de bătăile inimii şi de berea amară care mi se agită în stomac Nu observ nici că mă îndrept în direcţia greşită, până când nu parcurg jumătate de cartier Mă opresc, însă nu mă întorc Pur şi simplu stau pe loc Ce naiba e în neregulă cu mine? Nu am mai făcut aşa ceva înainte Să lovesc pe cineva Nu încape îndoială că a meritat-o, dar nu asta mă deranjează Persoana mea mă face să mă îngrijorez Reacţia mea Până acum nu mi-am mai pierdut controlul în felul ăsta Mă sprijin de peretele din cărămidă al unui magazin care e închis, încercând să îmi găsesc suflul prin fluxul de adrenalină Umezeala rece lăsată în urmă de ploaia mocănească, ce a căzut constant în ultima vreme, mi se prelinge pe spate, ca un duş rece, improvizat Închid ochii, las capul pe spate şi inspir adânc, tremurând Dau vina pe nenorocita de oră de pregătire Mă simt de parcă cineva mi-a dat peste mână şi am scăpat pe jos toate mărgelele pe care le aveam în pumn Şi chiar când începeam să le adun, a venit idiotul de Ian şi mi le-a aruncat din nou pe jos, împrăştiindu-le prin toate colţurile şi pe sub mobilă Mă simt de parcă mi-am pierdut la propriu ţiglele de pe casă Simt că mă înfurii din nou şi las să-mi scape un mormăit/suspin/scâncet — Bărbaţii! O voce din apropiere spune: — E o chemare la arme? Fac ochii mari Davenport Stă exact în faţa mea, privindu-mă, părând amuzat — Ce cauţi aici? întreb eu, pe un ton de iubită supărată Expresia de amuzament dispare — Scuze — N-ar fi trebuit să fii aici Îşi înclină capul spre mine, aruncându-mi o privire deja prea familiară — Sunt toţi înăuntru, mă grăbesc să explic Prietenii tăi Prietenii mei Prietenii Ceceliei Cecelia O să fie atât de fericită că eşti aici Vorbăria mea capătă o anumită tonalitate Zâmbeşte iar şi este nici mai mult, nici mai puţin decât prietenos, poate chiar puţin compătimitor – toate urmele întâlnirii noastre anterioare au dispărut E ca şi cum a găsit una dintre mărgelele mele sub fotoliu şi mi-o dă înapoi pur şi simplu, ca şi cum n-ar avea nicio legătură cu faptul că anterior a făcut-o să-mi cadă din mână — Să te conduc înapoi înăuntru? întreabă el — Nu, mulţumesc, spun eu, încercând să privesc în altă parte, spre pământ, în orice altă parte, dar nu pot De fiecare dată când îl văd ajung să mă holbez la el — Mi-a fost de ajuns pentru o zi Seară Am fost pentru prima oară într-un pub şi s-a băut mult Dar tu ar trebui să mergi, pentru că te aşteaptă Şi apoi, din motive necunoscute mie, risc — În special Cecelia Înclină din nou capul — Cecelia şi cu mine nu suntem împreună Nu suntem un cuplu Ea ştie asta? sunt pe punctul să întreb Dar mă mulţumesc să ridic din umeri Zâmbeşte şi spune: — Nu poţi să le ai pe ambele, să ştii, o reputaţie sordidă şi o iubită devotată Unii bărbaţi pot, cred eu, dar el se îndreaptă spre uşă Apoi se întoarce încă o dată spre mine, înclinând capul spre pub, ridicând o sprânceană Mă dau la o parte — Nu, ar trebui să plec Serios Noapte bună Nu se opreşte din zâmbit Înainte să spun ceva şi mai umilitor, mă întorc şi plec — Ella! Numele meu răsună pe St Giles Mă întorc Se îndreaptă spre mine cu paşi mari — Pentru prima oară într-un pub, ai zis? Încuviinţez Priveşte spre stradă, ca pentru a-şi da seama unde se află — Uite, dacă ai chef de ceva spontan, aş vrea să îţi arăt un local autentic Îşi întoarce privirea spre mine — Un pub local, adică Eagle and Child este o capcană pentru turişti Mă simt oricum, numai spontană nu — O, nu, e în regulă Mă dau înapoi — Mersi, oricum — Eşti sigură? Îşi ridică gulerul hainei ca să se ferească de ploaie şi mă face să mă simt ca într-un film — Nu vrei să cunoşti nişte oameni autentici? Să bei o bere bună? Ochii îi strălucesc, iar vocea lui este ca o scânteie printre vreascuri Mă îndepărtez şi mai tare — Am ceva mâine N-am nimic mâine — Dar mersi Din nou Nu pleacă Mă opresc din mers Ne uităm unul la altul Suntem pe punctul de a intra în pub şi îmi sună telefonul Mă uit rapid, e Gavin Mă întorc să îi spun lui Davenport că trebuie să răspund, dar el îmi face deja semn că merge să ocupe o masă Răspund, stând sub streaşina picurândă, iar picioarele mi se afundă în preşul îmbibat de apă — Cum se cheamă chestia aia din California pe care ai menţionat-o ultima oară când am vorbit? întreabă Gavin Ştiu exact la ce se referă — Amendamentul treisprezece — Şi prin asta s-au tăiat fondurile pentru şcolile publice? Şi pentru domeniul artistic? — Printre multe alte lucruri, da — Pentru că ? — Stipula că taxa maximă ad valorem pe proprietate nu poate depăşi unu la sută din valoarea totală în bani gheaţă — Mai precis — Bine Taxele pe proprietăţi, care finanţează în mare parte educaţia publică, pot creşte doar cu rata inflaţiei anuale, fără să depăşească însă două procente din valoarea activelor rezultată în urma evaluării din — Durran! Treci la subiect! Vorbeşte-mi ca unui prost Mă opresc pentru un moment — Cine constituie majoritatea care frecventează şcolile publice din Statele Unite? — Săracii şi minorităţile — Cine plăteşte taxele pe proprietăţi? — Oamenii care deţin case — Statistic, cine deţine toate aceste case? — Nu minorităţile sărace? — Bingo! Sistemul de educaţie publică din California, statul cu cea mai scumpă piaţă imobiliară, este mult sub nivelul celui din statul meu natal, Ohio — Mersi, puştoaico, spune Gavin şi, ca de obicei, închide fără să îşi ia la revedere Văd câteva mesaje cu Eşti bine??? de la Maggie şi Charlie şi le răspund că da (fără a da detalii unde sau în compania cui mă aflu acum) şi apoi intru în pub În interior, localul arată ca orice bar de cartier din State Evident, există şi aici omniprezentele tavane şi bârne joase şi podele vechi, inegale, dar lumina e de neon, există un joc de darts şi chiar un jukebox Pe zugrăveală sunt pete galbene din cauza nicotinei ţigărilor, trabucurilor şi pipelor fumate de-a lungul secolelor Stratul de vopsea arată de parcă ar putea fi decojit cu un cuţit bont Stă într-un separeu de lângă bar şi – ce surpriză! – o chelneriţă îl îmbrăţişează, acoperindu-i faţa cu săruturi Fără să mă las descurajată, mă îndrept într-acolo şi mă aşez în partea opusă Chelneriţa – care acum văd că este de vârstă mijlocie şi are un păr roşcat şi grizonant – se întoarce spre mine şi spune: — Scuze, iubire, dar e luat Un tip burtos care aşază berile în spatele barului strigă: — Te-am auzit, Lizzie! — Nu voiam să m-ascund, Bernard! strigă ea înapoi Râd amândoi, iar ea pleacă Pun telefonul pe masa lipicioasă, lângă al lui Prezenţa telefoanelor face să nu pară c-am fi la o întâlnire Ceea ce este bine Face semn spre telefonul meu — Totul e în regulă? întreabă el Trag adânc aer în piept şi îi explic repede despre ce-i vorba Faptul că vorbesc despre munca mea îmi dă încredere În toate Ca şi faptul că el dă din cap, impresionat, făcând ochii mari Vezi, nerodule? Pân’ la urmă nu-s chiar un dezastru Chiar pe când închei, Lizzie apare din nou, de data asta cu o tavă — Am sosit! spune pe un ton melodios, lăsând totul pe masă, după care pleacă Privesc tot ce e pe masă: două beri, un castron mic de popcorn, un coş de chipsuri pentru tortilla şi o punguţă din plastic cu sos Privesc aranjamentul Începe să cânte Nicki Minaj — Stai puţin, spun eu Se presupunea c-o să mă scald în autenticitate Zâmbeşte şi ridică paharul — Bine ai venit în Anglia Ridic şi eu halba (înfiorător de grea) şi o ciocnesc de a lui Urmează apoi un moment amuzant de tăcere Total neaşteptat El soarbe din berea lui, eu dintr-a mea Îmi studiază chipul, analizându-mi reacţia — Ei bine? Berea este neacidulată, la temperatura camerei şi foarte, foarte amară „Dezgustător” este primul cuvânt care îmi vine în minte Mă aventurez şi mai iau o înghiţitură E ciudat, nu îmi place şi îmi place, totodată N-aş vrea să mai beau, dar totodată nu m-ar deranja să mai gust Din bere, îmi spun în sine-mi N-are treabă cu bărbatul care stă în faţa ta În cele din urmă, îi răspund — Pentru o poşircă, este absolut delicioasă Dă capul pe spate şi râde Râde din toată inima Îmi place asta Iau un chips şi deschid punga cu sos, făcându-mă comodă, mândră de mine — Deci, încep eu Cum ai ajuns la Oxford? Chiar atunci, un adolescent deşirat se aşază la masă, zâmbind — A trebuit s-o scot din spate, spune el, punând pe masă o sticlă de whiskey plină pe jumătate şi două pahare de shoturi Nimeni nu a mai băut din ea de când ai plecat Vezi linia cu pixul? N-a scăzut nici măcar cu un milimetru Jamie îl bate pe băiat pe umăr, uitându-se uimit la whiskey — Iisuse, Ricky Ia un pahar, amice Acesta scoate imediat unul din şorţ — N-aş putea să te refuz Jamie îi toarnă un shot generos — Să nu-i spui mamei tale, da? — Cui? Ciocnesc paharele şi beau Ricky se întoarce spre mine — Şi drăgălaşa aceasta este ? Vorbesc înaintea lui Davenport — Ella Încântată — Plăcerea e de partea mea Se simte o complicitate între Jamie şi Ricky Puştiul priveşte în altă parte — Ei bine, vă las Bine ai revenit, JD Cheers Jamie toarnă două shoturi şi împinge unul spre mine Ridic o sprânceană — E altceva faţă de bere, recunoaşte el Te bagi? Ridic paharul — Sunt irlandeză El îl ridică pe al lui — Atunci, în cinstea naţiei tale — Slainte, spun eu şi ciocnim paharele, stropii de whiskey prelingându-se pe degete Îl dăm pe gât Este periculos de bun Mă şterg la gură şi îl urmăresc cum îşi linge degetul arătător Nu ar trebui să beau cu el — Deci, spun eu, simţind cum whiskey-ul îmi încălzeşte pieptul, ai făcut aici studiile de licenţă? — Da — Ce colegiu? — Christ Church Mai bag în gură un chips — Extravagant Clatină din cap — E aici de mai puţin de o săptămână, dar ştie că Christ Church e extravagant Cred că e oarecum unul mai evoluat, dar când am fost eu acolo era plin de copii de profesori şi strănepoţi de cavaleri, chestii de genul acesta Simt că trebuie să întreb — Tu nu eşti unul dintre ei? Soarbe din bere, apoi spune: — Lincoln este mult mai pe gustul meu A încercat să se eschiveze, dar trec cu vederea — Şi ai făcut şi masteratul la Oxford? — La New College Care nu e tocmai „nou”, să ştii Cred că a fost al nouălea colegiu construit la Oxford Doar atunci era nou Nu mă pot abţine să nu-l iau peste picior — Fascinant, domnule profesor Dă din cap, ia sticla de whiskey şi ne umple din nou paharele — Ar trebui să lămurim asta Nu sunt profesor, spune el — Bine, asistent Ne luăm paharele, ciocnim, spunem slainte din nou şi le dăm pe gât — Nici asistent, spune el Sunt cercetător junior asociat, ceea ce înseamnă că mi-am terminat DPhil – sau doctoratul, cum ai spune tu – şi sunt în primul din cei trei ani postdoctoral! Finanţaţi de Lincoln Rescriu Îl întrerupe soneria telefonului lui mobil Privesc în jos şi văd „Tata” pe ecran Îl opreşte — E în regulă dacă vrei să răspunzi — Poate să preia căsuţa vocală Cum spuneam, îmi rescriu disertaţia Vreau să fie mai puţin o argumentaţie academică şi mai degrabă o lucrare de cercetare de larg consum Poate chiar lecturabilă de către publicul larg Totuşi, să nu ne lăsăm duşi de val, spune el, cu un zâmbet autoironic Îi zâmbesc şi eu — Şi predatul face parte din asta? — Da, spune el, luând un chips Mai întâi doar studenţilor Chestia asta – spune el, vânturând chipsul între noi –, faptul că predau studenţilor postuniversitari, s-a întâmplat doar prin forţa împrejurărilor Styan este mentorul meu, ceea ce înseamnă că lunar îmi acordă o oră din timpul ei şi îmi dă feedback la disertaţie Au existat cu o săptămână în urmă nişte discuţii în facultate şi lui Styan i s-a cerut să preia o funcţie administrativă, aşa că iată-ne aici Iată-ne aici — Ţi-ai dori să predai? întreabă el Expresia contrariată de pe chipul meu e cât se poate de evidentă — Păi, articolul din The Atlantic Şi când ai spus că faci consultanţă în educaţie — Politici de educaţie, clarific eu Baza mea este strict politică Am început să lucrez în campanii Am învăţat mecanismele Dar întotdeauna am avut un ţel mai mare, adică să schimb sistemul nostru de educaţie — Doar atât? Tonul lui este sarcastic şi jucăuş; probabil că este prea cinic pentru acest tip de idealism american Cu toate astea, pare interesat — Şi cum ai face asta? — Mă bucur că ai întrebat, răspund eu, oferind propria versiune de sarcasm jucăuş În primul rând, programele de promovare a artei ar trebui să fie finanţate cum trebuie Rezultatele cercetărilor sunt evidente Pentru că totul se rezumă la notele obţinute la teste, ştii? Bune sau rele, tuturor le pasă doar de notele de la teste Ei bine, iată cum stau lucrurile: în districtele unde s-au derulat programe artistice ample, s-au obţinut şi cele mai bune rezultate la teste — Serios? — Serios Şi în districtele cu programe artistice integrate – ceea ce înseamnă integrarea muzicii, artei, a dansului şi a oricărui tip de artă, în modul de predare al matematicii şi ştiinţelor – diferenţa de nivel dintre elevii defavorizaţi şi ceilalţi efectiv nu mai există — Ei bine, are sens ce zici La urma urmelor, asta a zis şi-un tip deştept, la un moment dat: „Nu gândi simte” Cine a fost? Ridic din umeri — Un nerod cu pretenţii El râde Eu sorb din bere — Deci, ce titlu academic ai? — Nerod cu Pretenţii Eu râd, iar el zâmbeşte — De Doctor, tehnic vorbind Ridic o sprânceană — Doctorul Davenport? — Sexi, aşa-i? spune el în glumă, cu ochii scânteind Mai iau o înghiţitură de bere, care acum are un gust al naibii de bun şi observ, ca prin minune, că paharele noastre de shoturi sunt pline din nou Cum a făcut asta? Le ridicăm — Slainte În timp ce bem nu ne luăm ochii unul de la altul Îşi mută privirea doar atunci când ridică halba de bere şi două degete spre Bernard, care încuviinţează — Deci, unde ai devenit doctorul Davenport? întreb eu — Dincolo, răspunde el, luând o mână de floricele — Unde? — Scuze, aşa spunem noi când ne referim la Cambridge De-abia m-am întors, de fapt Mă simt iar ca un boboc O fată mărunţică, tatuată, cu păr blond platinat şi care ţine o ţigară neaprinsă în gură apare la masa noastră, strigând: — Ei, ia te uită cine s-a întors de pe lumea ailaltă! şi se apleacă spre Jamie, sărutându-l pe amândoi obrajii, întrebându-l unde a fost Îi tot atinge braţul, plimbându-şi mâna în sus şi în jos pe mâneca lui Lizzie apare cu berile noastre şi o alungă pe fată: — Nu vezi că e ocupat? – nu înainte ca Jamie să o roage să o salute pe sora ei din partea lui Apoi se uită înapoi la mine – o întruchipare a inocenţei — Deci reputaţia asta a ta Se apleacă brusc în faţă, cu coatele pe masă — Da, reputaţia asta a mea Ce ai auzit de fapt? Sunt fascinat Ezit, ridicând din umeri El îmi răspunde împingând o halbă spre mine Iau o înghiţitură, trăgând de timp — Ei bine De exemplu Am auzit că ai regula-celor-trei-întâlniri — Ce? Îi arunc o privire care spune ca-şi-când-n-ai-şti El mă priveşte pe deasupra halbei, bulversat — Dacă o fată nu se culcă cu tine după trei întâlniri, nu te mai vezi cu ea Înmoaie un chips în sos — Şi dacă facem sex de la prima întâlnire, sunt obligat să mă mai văd cu ea de două ori? Clatin încet din cap, dezaprobator, tachinându-l Zâmbeşte Apoi devine relaxat şi ridică din umeri — Bine, probabil că e adevărat că după trei întâlniri nu mai continui să mă văd cu majoritatea femeilor, dar asta nu pentru că nu fac sex cu mine — Atunci de ce? Pleoscăie, luându-şi o mină contemplativă — Pentru că nu mai sunt interesat — Şi de unde ştii că nu mai eşti interesat? Îşi ridică ochii spre mine şi se uită fix, cu o privire parcă somnolentă — Am senzaţia că eşti unul dintre acei oameni care termină fiecare carte pe care o încep — Tu nu? — Dacă ştii cum o să se termine cartea, de ce să mai continui? — Dacă nu te deschizi faţă de viaţă, cum poţi fi surprins? spun eu, citându-l şi imitându-i într-un mod groaznic accentul, ameţită fiind Şi dacă nu eşti surprins, ce rost mai are? — Mi-aş dori să fiu surprins Din păcate, în cele din urmă prea puţini au parte de asta Mă priveşte şi în ochi i se citeşte o provocare — De fapt, am impresia că şi tu simţi la fel Nu se înşală Urmează un moment de tăcere şi amândoi întindem mâna după un chips, ajungând la acea fază a sincronizării Din reflex, retrag mâna Mă priveşte, arătând spre coşul de chipsuri, dar dintr-un motiv anume, nu mă pot uita la el acum Privesc dincolo de el În spatele lui Davenport, lângă unul dintre capetele barului, este o încăpere de sine stătătoare, cu pereţi din lemn şi cu ferestrele astupate, ca o cutie Mă aflu pe direcţia uşii acesteia, care e închisă — Hei, ce e asta? întreb eu, arătând într-acolo Nici măcar nu se uită — E un separeu Văzându-mi privirea goală, explică: — Separeul era pentru aceia care nu voiau să fie văzuţi bând într-un local public Aristocraţia care trecea prin zonă, vicarul satului Femei Tineri îndrăgostiţi Ia-ţi halba O iau, el se ridică, iar eu îl urmez Apoi sună un telefon şi îmi dau seama că l-am lăsat pe al meu pe masă Mă întorc să îl iau şi văd că telefonul lui Jamie e cel care sună Din nou „tata” — E al tău, spun, apuc telefonul şi i-l dau El îl ia, dar nici măcar nu se uită la el, ci îl opreşte şi deschide uşa separeului Se dă într-o parte şi îmi face semn să intru Trec pe lângă el, intru în camera ce nu-i mai încăpătoare decât o cămară ceva mai măricică din Midwest E loc suficient doar cât pentru o masă pătrată şi scaune din placaje Jamie intră după mine şi bate pe un panou din lemn de care este ataşat un mic mâner Acesta glisează în lateral, oferind astfel acces direct spre bar Capul lui Bernard se iţeşte prin deschizătura ce-l încadrează ca într-un vechi portret englezesc — Ce să vă dau? mormăie el Jamie ridică halba plină pe jumătate — Noroc, amice Doar îi arăt Ellei separeul Bernard îşi dă ochii peste cap şi închide uşiţa glisantă cu o forţă exagerată, comic — Te iubesc! strigă Jamie — Dar n-o să mă ai niciodată! auzim de la distanţă Chicotim amândoi şi mă aşez pe un scaun aflat lângă una dintre laturile mesei Jamie închide uşa de la separeu Zgomotul din bar se atenuează şi rămânem într-o relativă tăcere Jamie se aşază în faţa mea Este atât de linişte încât îl aud cum respiră şi fâşâitul pantalonilor de catifea în timp ce se aşază picior peste picior Intimitatea forţată a separeului este ca un fel de provocare Brusc, la unison, spunem amândoi: — Pot să te întreb ceva? Râdem stânjeniţi Mă las pe spate — Spune Se lasă şi el pe spate — Sunt destul de curios O să conduci lumea De ce eşti aici? Înghit — Am o bursă Rhodes — Asta e tot? Ridic din umeri — Adică, e Oxford Cine refuză aşa ceva? Chiar şi mie îmi sună superficial Rece Calculat Intuiesc că va continua să mă provoace, aşa că adaug: — Nu există vreun nume mai uşor de recunoscut pe care să-l ai în CV Este ca o reţea Ceea ce din nou sună oribil şi cumva ca şi cum aş fi trădat idealul din copilărie Trag adânc aer în piept şi spun, înainte ca el să poată răspunde: — Am făcut şi o promisiune faţă de mine însămi – mi-am făcut un plan – când aveam treisprezece ani Să vin la Oxford El încuviinţează, de parcă acesta era răspunsul pe care îl căuta, de parcă această noţiune a copilăriei romantice este o explicaţie îndeajuns de plauzibilă Sper doar să nu-i vină să mă întrebe de ce mi-am promis asta Din fericire, nu e cazul În schimb, întreabă: — Totuşi, de ce literatură? Nu ar fi fost FPE o opţiune mai bună? FPE Filosofie, politică şi economie Ce studiază aici fiecare politician — Probabil, răspund eu sincer, continuând să sorb din bere Dar de ce să repet ceea ce am făcut deja? La Georgetown În viaţă Apoi, înainte să mă pot opri, continui: — În plus, am vrut un an dedicat frumuseţii, cred Laturii mai bune a umanităţii Strâng din dinţi — Scuze, sună uşor sentimental N-am mai spus asta niciodată cu voce tare Dă din cap, ferm — Este admirabil Nu sentimental Felul în care pronunţă cuvântul, accentuându-l, trădează faptul că nu îi e familiar şi în clipa asta mi se pare atât de dezarmant de atrăgător, încât mi se usucă gura Mă fixează cu privirea Mă uit în altă parte — E rândul meu Acum ezit, nefiind sigură ce voiam să îl întreb de fapt Dar apoi spune: — Te rog, cu vocea aceea a lui şi brusc îmi dau seama — De ce nu citeşti toată cartea? Adică, nu eşti măcar puţin curios? Nu e numai sex, nu-i aşa? Mă priveşte cu şi mai multă intensitate Mă uit spre halba aproape goală din faţa mea Am pierdut şirul O împing la o parte şi apoi spun: — Nu sunt o puritană, să ştii — Nu credeam că eşti, şopteşte el, de parcă s-a gândit la asta S-a gândit la mine — A nu fi o puritană şi a nu-ţi fi fost frântă inima vreodată nu-i acelaşi lucru, nu-i aşa? Exact Vreau s-o spun cu voce tare, dar am rămas fără voce Ei, asta se întâmplă când bei prea mult Ajungi într-un separeu, porţi cu profesorul tău o conversaţie obtuză despre sex şi pierzi firul de la jumate Se opreşte şi bea aproape toată berea din halbă Un zâmbet leneş i se aşterne pe chip — Avem o zicală la Facultatea de Engleză Sexul e literatură, iar literatura e sex — Metaforic? — E ceva elementar Dacă citeşti ceva şi te întrebi dacă este despre sex, răspunsul este da Mereu da Pentru că totul este sex şi sexul este totul Este iubire, şi dorinţă, şi intimitate, da, dar este şi putere, violenţă şi dominaţie La naiba, este creaţie Geneză Începutul a tot — Big Bang-ul Râde, apoi continuă — Este esenţa experienţei umane De aceea stă la baza a tot ceea ce a scris vreodată omul Cred că ar trebui ca uneori să ne amintim asta Ajungem să fim atât de consumaţi de săpături, de disecarea prozei, încât uităm despre ce este povestea de fapt — Despre sex Înclină halba spre mine de parcă ar fi o pălărie de fetru dintr-un film din anii ’ şi dă pe gât ultimul strop Pune halba înapoi pe masă şi mă priveşte cu un zâmbet satisfăcut Habar n-am de ce Stăm fără să vorbim În bar s-a făcut linişte, iar în separeu e cald Jamie stă nemişcat, privindu-mă Deschid gura să zic ceva, dar telefonul lui Jamie sună din nou Privesc în jos, aşteptându-mă să văd „Tata” Dar este „Mama” Maxilarul i se încleştează — Să-l ia dracu! — Pot să ies — Nu, nici vorbă De data asta, închide telefonul de tot şi îl pune în buzunarul de la haină — Pe cuvânt, nu-i nimic urgent Mă sâcâie doar Ne uităm unul la altul Pentru prea mult timp Privesc spre ceas — Trebuie să plec El se ridică brusc — Da Ai ceva mâine — Da Aşa e Mă ridic şi eu, iau telefonul, fericită că Gavin nu a mai sunat — Cât îţi datorez? Pare scandalizat — O, Doamne, nimic Dau să replic — Nu mă lasă niciodată să plătesc, sunt de-al casei Sunt sigură că minte, dar prefer să nu mai prelungesc ieşirea din scenă Aşa că ridic halba şi întreb: — Le lăsăm aici sau Jamie îmi ia halba din mână, degetele lui împletindu-se cu ale mele — Mă ocup eu Îmi ia o secundă să dau drumul halbei Ieşim din separeu şi aerul răcoros din pub mă revigorează Jamie pune halbele pe tejghea, iar eu fac cu mâna către Lizzie, Bernard şi Ricky Locul este perfect Cu siguranţă mă voi întoarce Asta dacă îl mai găsesc Mă îndrept spre ieşire şi aud: — Ies cu tine Mă prinde din urmă Mă opresc, ţinând mâna pe clanţă — O, nu trebuie să pleci — Am şi eu ceva mâine Risc şi privesc spre el Trebuie să fi citit îndoiala de pe chipul meu — Serios Am un curs devreme Mă tem că zilele alea în care mergeam la cursuri încă beat au apus demult Zâmbeşte spre mine cu o mină gânditoare şi împing uşa Afară picură încă şi strada este pustie Jamie coteşte şi priveşte spre maşinile care vin spre noi, uitându-se după bornele luminoase ce i-ar putea indica silueta îndesată şi neagră a unui taxi de prin apropiere — Despre ce este? întreb eu, ca să îl testez — Poftim? — Cursul tău De mâine? — Ah, ştii Oftează — Tennyson E subiectul lucrării mele Ridică mâna în aer în timp ce un taxi trece pe lângă noi — De ce Tennyson? întreb eu De ce nu, nu ştiu Byron? Keats? Shelley? Jamie ridică din umeri — Nu sunt un romantic Se aşterne tăcerea — Spune-mi despre el Tennyson Omul Pare uşurat să vorbească despre altceva în afară de el însuşi — Păi, să vedem Este al patrulea dintr-o familie cu doisprezece copii A avut un complex patern A studiat la Cambridge, a scris poezie, a fost apreciat, purta un sombrero şi o pelerină — Pare un personaj plin de culoare — Dar era un bărbat complicat, dificil Pe la douăzeci de ani a suferit o traumă Cel mai bun prieten al lui, Arthur Hallam, a murit Jamie dă ochii peste cap — Cel mai bun prieten E un mod impropriu de a spune Erau mai mult — Ca fraţii? Clatină din cap — Avea deja fraţi — Iubiţi? — Aşa spun unii Nu s-au găsit dovezi Cred că pentru cei care nu înţeleg profunzimea legăturii lor e mai comod să creadă asta Pierderea unei iubiri platonice nu îngenunchează un om pentru aproape două decenii Nu îl împiedică să îşi trăiască viaţa, nu-l face să se izoleze de oameni, scriind aproape exclusiv despre moarte şi doliu timp de şaptesprezece ani Ai naibii taximetrişti! Încă unul trece pe lângă el în timp ce stă cu mâna întinsă — Să mergem pe jos? Nu mă deranjează ploaia — E mult prea departe Îţi fac repede rost de unul Sunt pe punctul de a spune Dar dacă nu vreau unul? Dar nu o fac Din fericire, continuă — Tennyson nici măcar nu s-a însurat până la patruzeci şi unu de ani, şi atunci a făcut-o cu femeia cu care era logodit pe când a murit Hallam Femeia despre care Hallam credea că e bună pentru el Au avut doi fii Şi, desigur, pe cel mare l-a botezat Hallam Jamie ridică din nou mâna în aer, dar alt taxi trece, plin de studenţi zgomotoşi Se uită la mine — Te deranjează dacă împărţim un taxi? Mi-e îndeajuns de greu să fac rost de unul, darămite de două — Sigur Ridic din umeri — Şi despre ce este lucrarea ta, mai exact? Nu mai fac doar conversaţie, ci-mi face chiar plăcere — Disertaţia mea a fost despre In Memoriam, poemele din perioada de doliu Am analizat unul dintre detaliile care ţin de fizicul lui Tennyson şi felul în care acesta e posibil să-i fi afectat poezia — Ce detaliu? — Era teribil de miop Nu vedea mai departe de un metru şi jumătate în faţa lui fără un monoclu Aşa că am analizat faptul că prin descrierile din poeziile sale tinde să exploreze mai degrabă micro- sau macrocosmosul existenţei N-a prea ales calea de mijloc E vorba fie de nervurile unei anumite petale de flori, fie de, ştii, sentimentul universal de suferinţă, generat de moarte Jamie se opreşte şi păşeşte pe stradă, cu îndrăzneală — Ei, haide! strigă el spre un taxi care coteşte pe lângă el Nu-mi pot reţine un zâmbet, din cauza situaţiei contradictorii Poate discuta în amănunt despre lucrarea sa de disertaţie după nu-mai-ştiu-câte pahare şi două beri, dar face cu greu faţă sarcinii de a găsi un taxi Oftează, revenind pe trotuar şi reia conversaţia exact de unde a rămas — Chiar şi ultimele sale cuvinte Sunt acele citate cunoscute Pe patul de moarte, chiar înainte să îşi piardă cunoştinţa, a spus: „Hallam Hallam” Acum, la care Hallam se referea? Striga spre lumea de dincolo, din planul spiritual al existenţei? Sau doar îşi striga fiul? Era acel Hallam pe care îl părăsea sau Hallam cu care se reîntâlnea? — E posibil să se fi adresat amândurora? — Exact Dar aş vrea să cred că era vorba de ultimul Când simţi mai mult decât poţi rosti, când nu îţi găseşti cuvintele, când sintaxa şi gramatica şi expresiile bine construite ţi se şterg din minte şi nu mai rămâne decât simţire pură, ies la iveală puţine cuvinte Vreau să cred că aceste cuvinte, rostite când totul se destramă în jurul tău, ar putea fi cheia pentru tot Sensul vieţii Aş vrea să cred că este posibil să rămâi atât de devotat amintirii cuiva, încât peste cincizeci şi nouă de ani, când întreg zgomotul vieţii amuţeşte, singurul cuvânt pe care îl mai ai pe buze este numele acelei persoane Jamie se uită la mine Eu mă holbez pur şi simplu la el — Ce-i? — Şi zici că nu eşti un romantic Îmi zâmbeşte Îi zâmbesc la rându-mi Îmi imaginez că mă sărută Pur şi simplu, fără să ceară voie Forţat Sunetul unui claxon ne face pe amândoi să tresărim Ne întoarcem şi zărim un taxi negru care ne aşteaptă răbdător Pentru o clipă simt un regret când Jamie îşi ia privirea de la mine şi se îndreaptă spre taxi Îi spune taximetristului: — La Magdalen, mai întâi, iar apoi spre Norham Gardens Din cauza alcoolului, momentul pare să se lungească de parcă aş încerca să mi-l întipăresc în memorie Îi privesc îndelung spatele, când deschide uşa, sub strălucirea palidă a felinarului demodat, părul umed ale cărui onduleuri cad pe gulerul hainei din lână, umerii laţi şi talia îngustă, sunetul produs pe pavajul umed de călcâiul unei ghete, atunci când se întoarce Ridic privirea şi observ că se uită la mine, ţinând mâna întinsă: — Mergem? CAPITOLUL E un bărbat ce-a renunţat la toate, Chiar şi la cele mai lumeşti, Dându-şi întreaga inimă pe-o sărutare, Pe buzele-i dumnezeieşti Alfred, Lord Tennyson, Sir Lancelot şi Regina Guinevere, — Bună dimineaţa, domniţă! Aud vocea unei femei De ce aud vocea unei femei? Visez? Trebuie că visez — Ce ordonată sunteţi! Nu v-aţi deranjat să-mi lăsaţi şi mie ceva de făcut Ochii mi se deschid şi mă ridic brusc, mult prea brusc pentru cât mă doare capul — Eugenia, spun eu, pe o voce răguşită Credincioasa mea menajeră se mişcă prin cameră, boscorodind în timp ce încerc să mă trezesc Privirea începe să mi se limpezească şi mă uit în jos Sunt goală Strâng cearşaful la piept Bun Nu te panica Adună piesele Bar Separeu Taxi Apoi, nimic Nu s-a întâmplat nimic Aşa-i? Eugenia deschide uşa de la baie — Bună dimineaţa Nu este vocea Eugeniei Vocea mieroasă mă face să-mi recapăt rapid memoria Ceva sigur s-a întâmplat Imaginile din noaptea trecută se revarsă peste mine Imagini frumoase Foarte frumoase — Bună dimineaţa, dragă, cântă Eugenia E ceva în coşul de gunoi? — Nimicuţa, răspunde el Eugenia oftează — E ca şi cum domnişorica nici măcar nu locuieşte aici Iese din baie, îmi face cu ochiul conspirativ şi pleacă Mă pregătesc pentru momentul iminent de stânjeneală Hei, cel puţin nu a plecat înainte să mă trezesc Dau să spun ceva, orice, când aud din baie: — Dacă pui coşul de gunoi afară lângă uşă, nu intră — Ca o şosetă pe clanţă? mormăi eu — Ce? — N-are importanţă — Scuze, te-aş fi trezit, dar dormeai atât de paşnic Iese din baie de parcă totul ar fi absolut firesc E doar Jamie Davenport care apare din baie îmbrăcat în hainele de ieri, cu tot cu pantalonii de catifea Doamne, doar o zi a trecut de la ora de pregătire? Mă adun şi îmi dreg glasul — Cum se simte doctorul Davenport în dimineaţa asta? Îşi desface mânecile ce erau suflecate şi îşi pune butonii — Bun Bine Chiar foarte bine, de fapt Uşurată, răsuflu — Grozav Şi eu Îşi îmbracă jacheta în tăcere Trece o mână prin păr Dă să apuce clanţa, dar se întoarce înapoi spre mine — Scuze, chiar trebuie să plec Cursul acela — Desigur, spun eu într-o doară Se întoarce spre uşă, cu mâna pe clanţă Apoi se suceşte din nou spre mine şi spune, cu ochii în podea: — Ella, vreau să îţi explic ceva Îl întrerup — E interzis cu studenţii? Se opreşte — De fapt, tehnic vorbind, nu Ridică privirea şi îmi zâmbeşte — Spre deosebire de alte naţii, Marea Britanie nu este una de puritani când vine vorba de relaţii sexuale între doi adulţi care consimt Zâmbesc — Nu cauţi o relaţie? El face un pas înapoi în camera mea, oftând — Cam asta ar fi În mare Strâng cearşaful la piept şi sar furioasă din pat — Cum îndrăzneşti! strig eu Am crezut că mă placi! Am crezut că între noi e o chestie adevărată! Eşti la fel ca toţi ceilalţi! Jamie păleşte şi ridică mâinile de parcă ar vrea să oprească traficul — O, Doamne, te rog, începe el Sub nicio formă nu am vrut să te fac să simţi că Nu mai rezist Izbucnesc în râs — Ar trebui să-ţi vezi faţa! Jamie clipeşte, dându-şi în sfârşit seama că glumesc Încearcă să râdă şi el, dar sună de parcă l-ar strangula cineva Cred că nu ne cunoaştem suficient de bine pentru umorul din dimineaţa de după — Nu-ţi face griji, îl asigur eu Serios Nici eu nu vreau să fiu într-o relaţie Apoi, din motive neclare mie, las cearşaful din mână Goală, dau să îmi caut chiloţii care au ajuns în spatele scaunului de la birou — Ei bine, răsuflă Jamie Genial Mă bucur că suntem Mă aplec şi ridic sutienul — Pe aceeaşi lungime de undă — Absolut, spun eu, prinzându-mi părul în vârful capului — Mi-aş dori ca între noi să nu existe nicio neînţelegere — S-a făcut Stând ţeapăn încuviinţează şi apoi se întoarce spre deja-prea-familiara clanţă Se opreşte şi spune, privind spre uşă: — Ne vedem la curs Pleacă Refuz să mă simt dezamăgită Lăsând deoparte mahmureala, astăzi am un pas mai săltăreţ întreaga zi Ba chiar mi-e imposibil să stau locului suficient de mult cât să-mi fac treaba, aşa că în cele din urmă renunţ şi merg câteva ore prin oraş, bucurându-mă din plin de privelişti, sunete, mirosuri şi de lucrurile pe care le ating, ca un urs care a ieşit dintr-o lungă şi profundă hibernare Pe Cornmarket, trec de la un muzician la altul, aruncând câte o monedă în cutiile instrumentelor, bucurându-mă de acordurile variate, internaţionale E tipul cu sitarul Chitaristul care cântă blues Flautistul care interpretează din Mozart Toboşarul afro-caraibean Toţi sunt aici ca acasă Încep şi eu să mă simt ca acasă Un mesaj de la Charlie face telefonul de zbârnâie La , în sala cea mare, pentru cină Nu întârzia E nevoie de robă Încă nu mi-am cumpărat o robă (care este mai degrabă o vestă neagră fără mâneci cu nişte cozi ce atârnă pe umeri) Hugh mi-a spus că aş putea lua una de la Turl, aşa că merg într-acolo şi găsesc magazinul chiar peste drum de porţile Lincoln College Porţile lui Jamie Mă trezesc privind prin ferestrele plumburii atunci când vânzătorul mă cheamă şi nu pot să-mi dau seama dacă mă simt dezamăgită sau uşurată că nu îl zăresc Mă îndrept apoi spre Magdalen, iar clopotele bisericii încep să bată O femeie cu aspect plictisit, cocoţată pe un scaun de lângă uşă, îmi scanează legitimaţia de la facultate şi intru în sală, iar totul pare un ritual de trecere Fac eforturi să continui să merg şi să nu mă opresc în cadrul uşii, holbându-mă ca o turistă Sala cea mare este uimitoare Tavane gotice înalte, contraforturi suspendate, lambriuri din lemn tare şi trei mese lungi cât toată încăperea, cu bănci În faţa sălii, pe un podium se află o altă masă aşezată perpendicular în raport cu celelalte, rezervată în mod evident invitaţilor Nu s-a aşezat nimeni acolo, în schimb celelalte trei mese au început să se umple de studenţi În ciuda faptului că privesc uluită într-o parte sau alta, la capătul unei mese reuşesc s-o zăresc pe Maggie care-mi face semn Îi răspund şi pornesc pe cel mai apropiat culoar, admirând tacâmurile albe, cristalurile strălucitoare şi cele trei sfeşnice lungi Maggie, care are sub robă un pulover verde cu bufniţe din desene animate, îmi arată locul de lângă ea, iar eu mă aşez, sărutând-o pe obraz Charlie şi Tom stau în faţa mea, zâmbindu-mi de bunvenit — E incredibil, spun eu reverenţios, privind încă prin încăpere De ce nu am mai venit aici la cină până acum? — Pentru că mâncarea este în mare parte necomestibilă, răspunde Charlie Trebuie să verifici înainte meniul Lasagna e singurul fel pentru care merită să facem un efort Maggie îmi atinge mâna — Cum te simţi? — Bine — Chiar şi după seara de ieri? Îngheţ Nu-mi permit ca vocea să-mi tremure câtuşi de puţin, din ton nu trebuie să răzbată altceva decât o întrebare — Noaptea trecută? Îmi mut privirea fulgerător spre Tom şi Charlie Charlie se apropie — Nesimţitul de Ian nu ţi-a stricat seara? — A! Aproape că-mi vine să râd Într-un pahar mare îmi torn vin din sticla pe care o au deschisă în faţa lor — Am uitat complet Maggie oftează uşurată — Genial Am fost atât de îngrijoraţi Tom şi Charlie încuviinţează la unison Charlie adaugă: — Ridley şi Ahmed l-au dus acasă după ce l-au hidratat cu forţa timp de o oră — Ridley! strig eu Cum au mers lucrurile cu Vâslaşul? Vâsleşte în acelaşi sens? Ridic sprâncenele spre Charlie şi iau o înghiţitură de vin — Rămâne de văzut Momentan, vrea să mă vadă la timonă Mă înec uşor cu vinul Charlie mijeşte ochii spre mine şi spune laconic: — La timona vasului, dragă Tipul ăla mic şi agitat, cu gura mare, care stă în faţă şi strigă la vâslaşi? Dă pe gât restul de vin şi îşi mai toarnă în pahar — În fine Ai fost complet dezgustată sau ai căutat mai departe alte distracţii? Toţi cei din încăpere tac brusc şi se ridică Maggie, Charlie şi Tom sar în picioare şi rămân nemişcaţi ca soldaţii în timpul unei inspecţii În loc să întreb despre ce naibii e vorba, decid să le urmez exemplul şi las întrebările pentru mai târziu După o clipă, un şir de oameni, purtând robe mult mai elegante decât ale noastre, înaintează pe culoarul din centru Majoritatea sunt mai în vârstă decât noi şi au un aer distins, cu excepţia unui cap cu păr şaten, ciufulit care Ce caută aici? Nu este colegiul lui Nu mă vede, dar continui să-l privesc, gândind cu o parte iraţională a creierului dacă nu cumva a plănuit asta Dacă nu cumva încearcă să mă vadă din nou Procesiunea se adună în dreptul mesei din faţă, cea „importantă” Apoi, de undeva din spate o voce profundă începe să vorbească repede însă pe un ton ferm, în latină, toată lumea îşi lasă bărbiile în piept şi închide ochii Este o rugăciune lungă De fapt, atât de lungă, încât nu mă pot abţine să nu deschid puţin ochii Are capul frumos înclinat aşa cum se cuvine, dar ţine ochii deschişi, privind masa din faţă şi un zâmbet uşor îi e întipărit pe buze Când rugăciunea se termină, toată lumea ia loc din nou şi se reia pălăvrăgeala Risc şi arunc încă o privire şi îl văd pe Jamie vorbind cu femeia din dreapta lui Ea râde — Deci, spune Charlie, şi îmi îndrept din nou atenţia asupra lui Noaptea trecută? — A, m-am dus acasă Am dormit Aveam nevoie să dorm Începe servirea mâncării, ceea ce mă scoate din încurcătură Servitorii se apleacă deasupra noastră, lăsând farfuriile pe masă Mă uit din nou spre masa din faţă Jamie îi toarnă femeii de lângă el nişte vin Mă întorc şi văd o farfurie cu peşti mici care mă privesc acuzator Anşoa Anşoa întregi Cu capetele încă ataşate — Încă au ochi, şoptesc eu Tom, care a început deja să exploreze, încuviinţează fericit — Cea mai bună parte! Îi întind farfuria mea — O să aştept lasagna — Spuneai ceva de faptul că aveai nevoie? insistă Charlie — Da! Eram epuizată Probabil din cauza adrenalinei sau nu ştiu Nu-mi dau seama dacă întâmplarea de noaptea trecută ar trebui să fie un secret Presupun doar că Jamie nu ar vrea ca studenţii lui să ştie că s-a culcat cu unul dintre ei Dar Charlie este mult prea intuitiv E un copoi Dacă e rost de vreo sămânţă de scandal, Charlie îşi dă seama Îşi soarbe vinul — N-ai auzit ţipetele acelea ca de pisică, târziu în noapte? Soseşte lasagna şi încep să-mi fac de lucru, trăgând de timp — Ăăă, nu — Nu? A fost ca şi când ar fi fost sfâşiată chiar în faţa ferestrelor noastre Poate era doar în călduri Privirea mi se mută din nou spre Jamie şi iau o înghiţitură serioasă din vin Încă face conversaţie cu femeia din dreapta Încă nu m-a văzut Ceea ce este un lucru bun Poate că ar fi stânjenitor Pentru el — A sunat ceva de genul acesta? întreabă Tom şi apoi începe să scoată nişte ţipete oribile, un amestec între sunetul scos de o pisică, cel al unei sirene şi scârţâitul cauciucurilor pe asfalt Se aude şi incredibil de tare, ceea ce atrage atenţia asupra mesei noastre Îmi schimb repede poziţia pentru a ieşi din raza vizuală a lui Jamie Maggie, încercând să nu pufnească în râs, îl loveşte pe Tom pe umăr — Tom! Suntem în sală Arată puţin respect, pentru numele lui Dumnezeu Tom, imperturbabil, priveşte către mine şi Charlie, aşteptând o confirmare — Ca o pumă? — Poate era trolul de pe podul Magdalen, spune Charlie, rostind rar cuvintele Poate că şi-a dat seama că nu mai are copii în cămară şi a dat o fugă la Sainsbury’s Tom clatină din cap a negare şi îşi linge furculiţa — Trolii nu se hrănesc cu copii Vrăjitoarele fac asta Zâmbesc Aş fi în stare să-l ascult ore-n şir pe Tom Mă simt uşurată că pentru moment nu mai sunt în centrul atenţiei Cei care servesc revin şi ne iau farfuriile golite pe jumătate — Mă scuzaţi, o întreabă Tom pe una dintre doamne Ce budincă se serveşte în seara asta? — Cu cremă de ou, răspunde aceasta sec, după ce începuse să se îndepărteze — De-abia aştept, spuse Tom, punând şervetul pe masă De fapt, aş mânca şi nişte cartofi, brânză şi fasole Sunt lihnit — Am ciocolată, sugerează Maggie Tata tocmai s-a întors de la Bruxelles Să mă duc s-o aduc? — Te rog Charlie intervine — Tom, du-te şi ia-ţi meniul de infarct de la standul de kebap şi ne întâlnim apoi la mine A, şi, Maggie, adu sticla de scotch, da? O să avem o seară pe cinste Îmi zâmbeşte — Ella? Vii cu noi? La urma urmei, te-ai odihnit din plin Ţi-ai satisfăcut nevoia — S-a făcut! spun eu, zâmbind Când ne ridicăm, Charlie se opreşte şi lasă capul pe o parte, privind spre masă ca şi când ar fi apa dintr-o piscină, ce reflectă lumina — Mai e ceva, spune el Ceva ce am vrut să Maggie, ajută-mă Îţi aduci aminte? Priveşte spre Maggie — Ei, hai, era ceva ce-am zis să nu uităm să-i spunem Ellei Maggie face ochii mici — Tom, tu îţi aminteşti? Sunt sigură că ţi-am spus să îmi aduci aminte Tom îşi pune mâinile în şold şi priveşte tavanul — La naiba, ce era? Aşteaptă! Să aibă oare vreo legătură cu poezia? Charlie pocneşte din degete — Asta e Se uită la mine — L-am văzut pe Davenport azi — Da, asta era! strigă Maggie — Exact! exclamă Tom Înghit în sec — A, da? Când? — De fapt, chiar în dimineaţa asta Dar unde? Charlie îşi îndreaptă acum privirea contemplativ spre tavan — Ah, da Iar acum îşi coboară privirea spre mine — Pe scara noastră Mă mişc, pe cale să spun ceva — Ieşind din camera ta Îngheţ — Era tot cu pantalonii ăia de catifea Rămân cu gura căscată Charlie, Maggie şi Tom zâmbesc ca trei pisici care au mâncat toţi canarii Charlie îmi închide gura la loc, împingându-mi bărbia în sus cu un deget — Ai grijă, dragă N-ai vrea să intre ceva neplăcut acolo, nu? Izbucnesc cu toţii în râs Maggie, cel puţin, pare că se căieşte, acoperindu-şi gura cu mâinile, în timp ce râde şi spune: — Scuze În schimb, Tom ţopăie practic pe culoar, sărind şi învârtindu-se pe un picior, ca un fel de Hopa Mitică lipsit de coordonare Charlie e întruchiparea mulţumirii de sine şi iese pur şi simplu afară, cu jacheta pe umăr Nu-mi dau seama care sentiment este mai puternic: cel de umilinţă sau de uşurare că totul s-a aflat Trag aer în piept şi privesc încă o dată spre masa din faţă Jamie se uită direct la mine în timp ce toată lumea se ridică Se şterge la gură, dă mâna cu cineva şi când se ridică, îmi prinde din nou privirea Face semn discret în direcţia uşii Încuviinţez Iau o înghiţitură de vin să îmi fac curaj, iar apoi, înainte să îi urmez pe toţi afară, mă decid să îl beau pe tot Ies din sală şi Jamie apare lângă mine ca prin minune Abia atingându-mi cotul, mă ghidează spre o uşă închisă pe care scrie „cămară” Deschide uşa şi mă trage înăuntru, închizând repede uşa în urma noastră Dulapuri şi rafturi pline cu sticle şi alte accesorii pentru servirea mesei, inele pentru şervete, sfeşnice, solniţe Miroase ca o spălătorie — Bună, spune el încet — Bună, răspund eu Ce cauţi aici? El oftează şi spune grăbit: — Styan a uitat că a acceptat o invitaţie în sala cea mare, aşa că am venit în locul ei Ella, ascultă Ridică o mână şi mă priveşte direct în ochi — Noaptea trecută a fost ceva extraordinar Şi surprinzător Cu adevărat Totul Nu m-am simţit atât de bine de foarte multă vreme şi nu am transmis asta cum trebuia de dimineaţă Spune asta dintr-o singură răsuflare şi fără să clipească Apoi devine degajat, privind prin cămară de parcă ar selecta vesela pentru o petrecere la cină În cele din urmă spune: — Iartă-mi sinceritatea, dar — Vrei s-o faci din nou? — Nu, n-aş putea niciodată Dar mă priveşte în ochi, surprins — De fapt, da Trage aer în piept — Dar nu pot Asta e problema Îl privesc calmă, luând o decizie — Jamie, spun eu atentă, eu n-o să am viaţă lungă aici Îmi predau disertaţia şi mă sui în avion spre Washington Orice-ar fi El dă din cap — Genul ăsta de aranjamente nu pare să funcţioneze niciodată cum trebuie Dau la rându-mi din cap — Nu funcţionează pentru că oamenii nu ştiu ce vor Noi ştim Sau ştim ce nu vrem O relaţie Ne uităm unul la altul — Să ne condiţioneze cineva Pare imediat panicat, ca un câine vagabond convins că mâncarea din mâna mea este doar o păcăleală şi urmează să-l apuc de ceafă imediat ce se apropie suficient de mult — Dacă facem asta, trebuie să fim sinceri unul cu celălalt Dacă unul dintre noi se plictiseşte sau începe să aibă sentimente pe care nu ar trebui să le aibă, nu trebuie să ne ascundem Trebuie să fim sinceri în privinţa asta — Vrei sinceritate? Mă priveşte fix, cu ochii scânteind, ca aseară — Când ai scăpat cearşaful acela de dimineaţă a trebuit să-mi adun toată voinţa de care sunt capabil ca să plec Ne uităm unul la altul până când totul din jurul nostru dispare şi nu îl văd decât pe el Ochii aceia ca nişte iazuri Îmi umezesc buzele Întind mâna cu un zâmbet provocator — Ce zici? Se uită spre mâna mea, tentat În schimb, clatină din cap a negare — Tot nu cred că este o idee bună — Nu gândi, profesore Simte Îşi înclină capul de parcă ar spune touché, recunoscând cu mâhnire, dar se retrage cu un pas din faţa mea şi mă trezesc dorindu-mi să mă sărute Dacă o să se termine aici, aş vrea să am o amintire clară, vie, a senzaţiei pe care mi-o dau buzele lui Săruturile noastre de noaptea trecută au fost grăbite şi neîngrijite Pot mai bine de-atât şi aş vrea să cred că şi el Însă se întoarce cu faţa spre uşă Se opreşte Zăboveşte Se întoarce, vine spre mine, mă ia de mână, mă trage spre el, îşi înclină capul şi îmi dovedeşte că am dreptate Şi încă cum CAPITOLUL Sufletul tău de ţigan a făcut semn Inimii mele fetide şi a iscat O flacără Din cele mai greu de îmblânzit Autor necunoscut, Fragment Să presupunem că nu eşti una dintre cele mai experimentate femei Ai putea număra bărbaţii cu care ai fost pe degetele de la o mână (Bine, ambele mâini, dar ştii numărul exact ) Ai avut numai două aventuri de-o noapte, dar nu ai avut niciun „prieten” adevărat Asta pentru că aşa ai vrut Eşti deşteaptă, sigură pe tine şi ai deplin control asupra singurului lucru care-i debusolează pe toţi ceilalţi: dragostea Poate că ai fost uşor rănită (în niciun caz mult, să nu exagerăm) Poate că asta are ceva de-a face cu familia ta Cu cineva care a plecat Sau care a murit Poate că evenimentul ăsta s-a petrecut în mod cu totul neaşteptat şi într-un moment critic, ceea ce a redefinit cu totul reperele unei adolescente normale Poate că băieţii au devenit irelevanţi Poate că pur şi simplu nu ştii despre ce vorbeşti Şi apoi să spunem, doar de dragul argumentaţiei, că un deceniu mai târziu cunoşti un tip care nu seamănă deloc cu oricare altul pe care l-ai mai întâlnit, cu o singură excepţie: nu vrea să fie într-o relaţie Ceea ce este perfect, pentru că nici tu nu vrei Pentru voi doi, relaţiile sunt precum cafeaua decofeinizată: ce rost are, de fapt? Aşa că te acomodezi cu ideea Oarecum El este ca soarele unei dimineţi de vară indiene care îţi mângâie creştetul În ciuda răcorii, ştii că în restul zilei va fi arşiţă În cămară sunteţi întrerupţi de omul de serviciu al facultăţii, care se uită la voi posac în timp ce fugiţi, cu feţe pioase Când, după o jumătate de oră, te alături prietenilor tăi ca să serviţi scotch şi ciocolată, îţi dai seama că nu ţi-ai făcut vreun plan ca să te întâlneşti cu el din nou Ceea ce este bine Apoi vine din nou ziua de luni şi ai cursul săptămânal cu el El e un profesionist, tu ai o faţă impenetrabilă Dar te roagă să rămâi după curs şi apoi îţi şopteşte cu căldură în ureche că în timpul cursului nu-şi putea lua ochii de la picioarele tale (E posibil ca în ziua aceea să fi purtat o fustă ) Tu sugerezi o oră de pregătire pe tema asta La urma urmei, nu vrei să îi distragi atenţia de la curs El îţi spune că este o idee destul de bună şi o oră mai târziu vă întâlniţi la el, unde veţi continua să vă întâlniţi după cursuri în următoarele şase săptămâni În afara acestui ritual de luni după-amiaza, nu ştii niciodată când o să îl vezi din nou Nu vă faceţi niciodată planuri, pentru că planurile implică aşteptare, iar ca această chestie care e între voi să funcţioneze, nu vă puteţi asuma obligaţii unul faţă de celălalt Îi trimiţi un mesaj: Bună Am o oră înainte de curs Uneori nu primeşti răspuns la mesaje Ceea ce este bine Ceea ce este sigur Mereu vă întâlniţi în apartamentul lui din incinta facultăţii, pe care îl preferi mansardei tale umile La urma urmei, acolo ai doar un pat dublu şi un duş în care abia încapi, în timp ce el are un pat dublu, o cadă cu picioare şi un tirbuşon De ce altceva ai mai avea nevoie? Nu stai niciodată prea mult După întâlniri, indiferent cât de pasionale, de epuizante, nu rămâi niciodată Pleci mereu singură Nu că el te-ar fi rugat să rămâi Ceea ce este în regulă Este o chestie sigură Apoi, de la un punct încolo, escapadele voastre nu se mai rezumă la biroul lui El cunoaşte pe toată lumea Poate să intre oriunde, oricând Aproape fiecare colegiu are o capelă care-i aproape mereu goală şi hai să spunem doar că în biserică poţi să faci mai multe lucruri în genunchi, nu doar să te rogi Sau poate că te trezeşti pe masa amplasată în centrul bibliotecii Oxford Union, înconjurată doar de frescele ce-l reprezintă pe Camelot, pictate de tineri prerafaeliţi care, explică el în timp ce se coboară între picioarele tale pe când tu priveşti frescele, erau genul de oameni care ar fi fost pe deplin de acord cu ce faceţi voi doi aici, chiar acum, în momentul ăsta Sau poate este unu noaptea şi te întreabă brusc: „Ai apucat să ajungi până acum în turnul Sfânta Maria, biserica fecioarei?” şi peste o oră te afli la o înălţime de douăzeci de metri, strângând balustrada din piatră şi strigând în direcţia pieţei Radcliffe, ce se află dedesubt Unii oameni au prieteni de pe urma cărora au beneficii Tu ai parte de sex cu beneficii Nu ai avut niciodată pretenţia că asta ar fi altceva decât ce este de fapt Iar beneficiile tale implică tot ce îţi place la el, la modul cel mai sincer: vocea, umorul, mintea lui Apoi, te trezeşti uneori întrebându-l despre munca lui de cercetare şi afli şi mai multe despre Tennyson şi regina Victoria decât credeai vreodată că vrei să ştii Dar îţi doreşti să ştii Vrei să ştii totul Înveţi Înveţi multe despre vin şi în mod surprinzător asta nu te plictiseşte Înveţi să nu ai prejudecăţi faţă de o sticlă ce are capac cu filet şi cum să bei un singur pahar în loc de trei Înveţi că – lăsând deoparte prima voastră noapte – el nu bea prea mult şi îţi dai seama că nici tu nu vrei asta Vrei să îţi aminteşti totul Cum ar fi chestia aia pe care o face cu degetul şi care te înnebuneşte Înveţi ce gust ai Nu vorbeşti niciodată despre trecut, despre familie sau despre foşti sau umiliri de care ai avut parte în oraşul natal şi nici el nu face asta Este ca şi cum amândoi aţi fi apărut brusc unul în pragul celuilalt; proaspăt scoşi din cutie Purtând mirosul acela de jucărie nouă Uneori îl vezi că te priveşte şi simţi cum stomacul ţi se strânge ca atunci când eşti într-un carusel În ochii lui nu se citeşte pofta; o poftă pe care ai putea-o înţelege Ci apreciere Vine la pachet cu un zâmbet aproape imperceptibil care apare atunci când se uită la tine şi crede că nu îl vezi Este aprecierea care îl diferenţiază faţă de toţi ceilalţi băieţi cu care ai fost Este aprecierea care îl face să fie bărbat Şi, la rândul tău, îl apreciezi foarte mult Pentru tot Ce faceţi voi doi nu este un secret Prietenilor tăi le face plăcere să te tachineze cu asta El ţi-a spus că în anumite zile are diverse angajamente, despre care nu afli niciodată dinainte, despre care nu întrebi şi prietenii tăi se bucură că petreci acel timp cu ei Timp în care îţi spun că eşti o idioată, că te îndrăgosteşti de el, că nu te vei alege cu nimic din toate astea, doar cu o inimă frântă Zâmbeşti pentru că ştii că este o chestie sigură Ştii că de data asta este diferit Ştii că pleci Ştii că o să-ţi fie bine, şi lui la fel Nu ai crezut niciodată că eşti o fiinţă sexuală Mereu ţi-a fost oarecum indiferent Acum îţi dai seama că nu-i adevărat Nu vrei să dai vina pe ceilalţi bărbaţi cu care ai fost, dar să zicem că acea chestie pe care-o făceai cu ei n-ar trebui să se numească sex Este ca şi când ai atârna un Monet lângă o mâzgăleală de la grădiniţă care nici măcar nu merită un loc pe uşa de la frigider Este şi aia tot artă? Poate Dar preferi Monet-ul Apoi, într-o zi, te întreabă ce faci în seara următoare Nu spui nimic El îţi cere să i-o rezervi lui E vorba de un plan Îţi spune că te va lua din camera ta, ceea ce nu face niciodată şi să te îmbraci gros, ceea ce contrazice oarecum principiul pe care-l urmezi când alegi ce să poţi în preajma lui: mai puţin înseamnă mai mult Nu pare genul de chestie pe care o faceţi voi doi Sună a întâlnire În seara următoare îl auzi că urcă pe scări, îi auzi paşii mânaţi de dorinţă, respiraţia greoaie Deschizi uşa şi el se opreşte în capul scărilor, părând obosit şi având în privire acea apreciere care îţi face stomacul să se transforme într-o centrifugă Apoi, cu vocea aceea a lui, întreabă: „Mergem?” şi ştii că niciodată nu vei răspunde decât „da” la întrebarea asta CAPITOLUL Morţii noi să îi dăm drumul, Ca să vină şi să plece: Căci eu nu-ţi cunosc trecutul, Iar de-al meu tu ce poţi zice? Christina Rossetti, Promisiuni, — Jamie, şoptesc emoţionată, privindu-l cum se furişează în lumina lunii, sunt cât se poate de sigură că sunt anumite condiţii impuse de viză care nu-mi permit să fur o barcă — Ei, bine că barca are fund lat şi nu facem altceva decât s-o împrumutăm Evaluează din priviri câteva bărci din lemn aşezate cu fundul în sus ce par o combinaţie între plută, canoe şi gondolă Se apropie de una, se apleacă, geme încet când o prinde de unul dintre capete şi apoi o trage după el de-a lungul malului, desprinzând-o din grămadă Lemnul scârţâie tare Mă trec fiorii şi mă apropii de el în grabă Întoarce barca şi o pune pe apă, proptindu-şi piciorul pe margine înainte ca aceasta să se îndepărteze, ca un vâslaş expert Se uită la mine, îşi dă părul din ochi şi mă cheamă, făcând o mică plecăciune Îi dau mâna şi mă ajută să mă sui la bord, sprijinindu-mi braţul în timp ce reuşesc cât de cât să-mi ţin echilibrul Îmi face semn spre cele două băncuţe joase din mijlocul bărcii, aşezate una în faţa celeilalte Fac apel la cunoştinţele de balet dobândite în şcoala primară, încerc un jeté, însă mă prăbuşesc pe fundul bărcii la fel de graţioasă ca un pui de elefant care cade într-o groapă cu noroi Renunţând la orice preocupare pentru ţinută sau demnitate, mă târăsc spre capătul băncii, mă îndrept şi aterizez clătinându-mă pe scaunul căptuşit Aud râsetul uşor al lui Jamie — Prinde Îmi aruncă geanta lui, iar apoi ia un par lung de pe mal, îl înfige în apă şi ne împinge în noapte Plutim pe sub podul Magdalen şi ridică parul aşa încât să atingă piatra dură de dedesubtul acestuia, pentru a ne trece de partea cealaltă — Eşti drăguţă să deschizi geanta? întreabă el Scoate pătura şi desfă-o Fac asta şi văd că pătura de lână în carouri este înfăşurată în jurul unui termos argintiu I-L arăt, cu o mină mirată Jamie zâmbeşte — Dacă ar fi o după-amiază de vară, am fi servit o carafă de Pimm’s Dar s-ar părea că ne îndepărtăm de conceptul de normalitate Noaptea este de fapt destul de blândă: nu plouă, nu bate vântul Jamie împinge parul în apă şi barca pluteşte uşor înainte Mă priveşte pentru a-mi observa reacţia Ador asta Ador tot ce are legătură cu asta Îl privesc la rându-mi, întind picioarele şi mă las în jos până când stau aproape cu totul pe spate pe fundul bărcii, ţinând capul pe scaun Înclin capul într-o parte, cu drăgălăşenie şi îi fac semn să vină lângă mine, intenţia mea fiind limpede Privirea lui Jamie se înflăcărează — Stai să ieşim puţin mai în larg, şopteşte el Dincolo de cot Ştiu un loc foarte bun Rămâi întinsă Vocea lui capătă o tonalitate sonoră, ca într-un videoclip cu exerciţii de meditaţie — Ascultă apa cum se loveşte de barcă Pierde-te printre stele Mă răsucesc pe burtă şi privesc în faţă Micul râu se îndreaptă spre un T, unde întâlneşte un râu mult mai mare, Isis, ce curge cu repeziciune prin faţa pajiştii Christ Church Luna străluceşte pe suprafaţa sa întinsă asemeni unui reflector pe un talger Plutesc, lăsându-mă în voia ritmului generat de pleoscăitul apei şi scârţâitul slab al lemnului Vocea visătoare a lui Jamie întrerupe tăcerea: — La primăvară va trebui să te întorci aici şi să vâsleşti cum trebuie Înainte să te întorci acasă Observ că nu se include şi pe el în această viitoare escapadă Nu mă întorc ca să îl privesc Chiar înainte de a ajunge la Isis, cotim pe un braţ puţin adânc, plutind deasupra fundului moale, nisipos, al râului Peste capetele noastre stejarii îşi întind ramurile de toamnă târzie, dezgolite Mă răsucesc atunci când Jamie pune parul deoparte şi se aşază jos, lângă mine, simţindu-i căldura într-o parte a corpului şi privim amândoi în sus, spre amestecul de crengi şi stele Piepturile noastre se ridică şi coboară la unison, conduse parcă de o forţă necunoscută Nu e nevoie să vorbim, dar eu o fac — Scrii poezie? — O, Doamne, nu Eu nu creez, apreciez Pufnesc auzind rima Mâinile noastre se găsesc, iar degetele ni se împreunează Întorc leneş capul în direcţia lui Îi privesc profilul Nasul acela drept, pomeţii înalţi, mângâiaţi de şuviţe de păr dezordonate, maxilarul acela perfect — Arăţi ca şi cum ai scrie — Da, ei bine, e ca şi când ai judeca o carte după copertă În spatele copertelor stridente se află adesea pagini goale Îl înghiontesc în umăr, în joacă — Pun pariu că ai un talent înnăscut Ai încercat vreodată? Dă din cap a negare — Problema este că am standarde înalte Bun gust Cu asta m-am ales urmând doctoratul ăsta nenorocit M-aş simţi ca un impostor dacă aş scrie ceva Se întoarce spre mine — Ştii cât de greu este? Să scrii poezie bună? Să comprimi în câteva cuvinte multitudinea trăirilor umane? Este vorba de o alchimie care îmi scapă, de o distilare Trebuie să decantezi totul mult, mult de tot, până când rămâne aur pur Este ce făcea Picasso folosindu-se de peniţă O linie curbă, perfectă, şi ai deodată profilul unei femei — Asta nu înseamnă că nu poţi încerca Oftează — Asta păţesc oamenii care vin aici Printre turlele astea trăiesc zeii Îmi petrec zilele cu Tennyson şi este un tip de treabă, învăţ destul de multe de la el Ne înţelegem de minune Dar tot mă intimidează al naibii de tare — E mort Clatină din cap — Noi vom pleca din Oxford, vom muri Dar ei rămân Ei mereu rămân Sunt nemuritori — Dar de ce nu şi tu? Pufneşte şi se dă la o parte — Vorbesc serios Nu ştii până nu încerci Ai putea să fii următorul Tenny Jamie se apropie brusc şi mă apucă, aducându-mă deasupra lui Barca se clatină, aproape ne răsturnăm Deschid gura să ţip, dar mi-o astupă cu a lui Pentru un moment ne pierdem în sărut, înainte să ne oprim amândoi şi să ne retragem, de parcă am avea ceva de spus Dar Jamie nu vorbeşte Mă uit la buza lui inferioară şi o ating încet, şoptind, în condiţiile în care n-am ceva mai important de spus: — Ei bine, cred că ai fi un poet al naibii de bun Îmi aruncă o privire matură, dar inocentă Apoi mă sărută încet Presară pe toată faţa săruturi mici, ca stropii de ploaie Apoi mă dă deodată la o parte — Hei! strig eu, iar barca se clatină Zâmbeşte, ridicându-se încet şi căutând pe fundul bărcii Scoate termosul — Şi acum trebuie să încercăm asta Specialitatea mea — Ce este? întreb eu, sprijinindu-mă în coate — Dă-o naibii de poezie, cu asta rămân în istorie Iarnă lichidă, spune el, scoţând capacul Beau asta de la petrecerea din Bonfire Night şi până începe al doilea semestru Gustă, spune el, întinzându-mi termosul Îl iau şi miros Instantaneu, pavlovian, mi se pune un nod în gât şi nu mai pot să respir — Ce e asta? — Ghiceşte — Ciocolată, ciocolată fierbinte, spun eu, cu respiraţia blocată şi simţind cum mi se usucă gâtul — Da, în mare parte, dar am adăugat — Nu vreau Îi dau înapoi termosul El îl ia repede — O, nu, eşti alergică? — Nu — Atunci chiar trebuie Mi-l dă înapoi — Conţine un ingredient special, vezi tu, pe care nimeni Ella? Ce este? Chiar dacă mi-am întors privirea spre apă, simt că mă priveşte intens Mă forţez să respir şi mă întorc spre el — Nimic Se uită pur şi simplu la mine — Ce este? — E vorba de tata Abia reuşesc să scot cuvintele Atunci când o fac, aş vrea să le retrag Privesc spre apă Cu coada ochiului, văd cum Jamie se încruntă — Nu e mare lucru, îl asigur eu Serios Nu mă crede — Spune-mi — Nu e ceva important — Confirmă-mi cel puţin că nu vine încoace ca să mă ia la bătaie pentru că am profitat de fetiţa lui Reuşeşte să detensioneze momentul Râdem uşor şi spun: — Nu, eşti în siguranţă, e mort Nu-mi vine să cred că am spus-o aşa Pentru o clipă ne lăsăm copleşiţi de tăcere — Chiar aşa? întreabă Jamie încet Nu pot decât să încuviinţez Se întinde din nou pe spate, cuibărindu-se lângă mine Mă întind lângă el, stând pe coate şi odihnindu-mi capul pe bancă În cele din urmă, Jamie spune: — Cum era? Nu l-am mai auzit folosind tonul ăsta până acum Este deconectant; nu mai are nimic sexual, jucăuş sau aluziv Este consolator Este ca pătura de lână înfăşurată în jurul termosului Este totodată diferit de toţi cei care află că tatăl meu a murit De fiecare dată prima întrebare este „Cum a murit?” Jamie vrea să ştie cum a trăit — Era cel mai bun, spun eu simplu Ştiu că orice fetiţă crede asta despre tatăl ei, dar al meu chiar a fost Era amuzant şi chipeş, plin de energie, iar eu eram partenera lui la şotii Vorbesc cu uşurinţă Surprinzător — Îmi spunea mereu că pe când aştepta să învăţ să vorbesc a fost ca şi când urma să-i vină cel mai bun prieten — Asta e minunat Şi aşa ar trebui să fie Dar În vocea lui Jamie se citeşte ceva Reflexia propriei experienţe Cred că are legătură cu scena petrecută între el şi tatăl lui la care am fost martoră — Dar nu e aşa mereu? întreb eu Jamie tace Continui cu grijă — Aţi fost vreodată apropiaţi? Oftează — Dacă cineva încearcă să se apropie de tatăl meu, riscă să fie rănit — Îmi pare foarte rău Mă opresc — De ce este — E inutil Complet inutil Ar fi risipă de cuvinte Dar n-are importanţă asta Cu ce se ocupa tatăl tău? Evident, trebuie să lăsăm această conversaţie pentru altă dată Trag aer în piept — Administra un bar Cel mai adesea lucra în timpul serii Era un irlandez adevărat Şi era un combatant, foarte activ din punct de vedere politic Dacă ceva nu funcţiona în cadrul şcolilor, se înfiinţa imediat la consiliile şcolare Dacă exista vreun colţ de stradă mai periculos, făcea aşa încât să fie instalat un semafor Dacă în departamentul poliţiei locale erau poliţişti care luau mită – şi chiar erau – dădea totul la iveală Era un tip dur Şi eu îl ajutam Strângeam semnături, abordam oamenii în faţa magazinelor Oameni care credeau mai degrabă că o să le cer să cumpere prăjituri de la Cercetaşe Jamie se întoarce pe o parte şi îşi sprijină capul într-o mână Se aşterne un moment de tăcere în care se aud doar scârţâitul scândurilor şi pleoscăitul râului — Când a murit? — Cu aproape doisprezece ani în urmă Se opreşte Îmi dau seama că îşi alege cuvintele cu grijă — Din cauza vreunei boli? — Boala mea, nu a lui Privirea nedumerită a lui Jamie mă face să continui — Venea petrecerea mea aniversară de treisprezece ani Doar că nu a mai existat vreo petrecere A trebuit să anulăm Eram bolnavă de mai bine de o săptămână şi-mi venea să mă sui pe pereţi În loc să fac chestii măreţe cu tata, stăteam în pat N-am mai spus povestea asta până acum, dar nu fac o pauză suficient de mare încât să mă conving pe mine însămi că nu ar trebui s-o spun — El se simţea prost că nu aveam parte de o petrecere, aşa că ne-am uitat toată ziua la duetele preferate de comedie Repetam scheciurile şi niciodată nu ajungeam până la capăt pentru că râdeam prea tare Simplul fapt că spun asta cu voce tare mă face să zâmbesc cu gura până la urechi ca o idioată — Abbot şi Costello, Laurel şi Hardy, Martin şi Lewis, Burns şi mă opresc şi clatin din cap Numele astea nu înseamnă nimic pentru tine, dar pentru noi — Allen? Mă opresc — Îi ştii pe Burns şi Allen? — Îi prefer pe Abbot şi Costello Apare din nou acea conexiune dintre noi Este cel puţin ciudat că asta se întâmplă în timp ce-i povestesc lui Jamie despre moartea tatălui meu — Scuze, te rog, continuă, spune el — O să reluăm discuţia asta, şoptesc eu — Notat Trag aer în piept — Aveam un loc al nostru în oraş, o cafenea unde se servea cel mai bun lucru din lume, iar tata voia să am parte de acel ceva de ziua mea După ce ne-am uitat la filmuleţe, îi rămăsese aproximativ o oră până când trebuia să plece spre bar, dar ţinea morţiş să-mi ia desertul aniversar În cele din urmă, am adormit pe canapea M-a trezit o bătaie în uşă Luminile roşii şi albastre ale sirenelor trimiteau fleşuri în sufrageria noastră, prin ferestre Mama s-a dus la uşă Şi a început să ţipe Ţipa din toţi rărunchii Nu îmi aduc aminte când m-am ridicat sau când m-am dus la uşă Mi-o amintesc doar pe mama, pe podea, şi un poliţist aşezat în genunchi, care încerca să o ridice Mă opresc un moment, gândindu-mă că ăsta a fost punctul de pornire al rupturii dintre mine şi mama A căzut cu totul Ceea ce e absolut de înţeles, dar nu s-a mai ridicat niciodată de pe podeaua aia Unul dintre poliţişti a luat-o, a dus-o în bucătărie, iar celălalt m-a scos afară în furtuna ce se pornise în iarna târzie, ducându-mă acasă la mătuşa mea şi nu am mai revăzut-o pe mama timp de aproape trei săptămâni Am tot aşteptat-o să apară, să mă ia acasă M-am întors la şcoală, unde brusc devenisem Fata al Cărei Tată a Murit M-am îndepărtat de toţi La finalul zilei ieşeam prin sala de sport ca să nu trebuiască să dau ochii cu nimeni, mergeam pe jos până la casa mătuşii mele şi stăteam pe verandă unde aşteptam să apară mama Am făcut asta timp de două săptămâni Într-o zi, ca să mă înveselească, cred, mătuşa mea mi-a cumpărat un număr din revista Seventeen Când în cele din urmă a apărut mama, s-a dat jos din maşină şi eu m-am ridicat în picioare, având încă sub unghii vopseaua albastră pe care o râcâisem de pe verandă A venit la mine şi am întins braţele spre ea, dar s-a oprit pe loc şi a început să plângă, punându-şi mâinile pe faţă M-am dus la ea Am îmbrăţişat-o pentru că voiam – aveam nevoie – să îi simt braţele în jurul meu Dar braţele ei nu s-au mişcat Am ţinut-o în braţe şi ea şi-a acoperit faţa cu mâinile, a plâns şi când în sfârşit a putut să vorbească, nu a spus decât „Ajută-mă, Eleanor”, din nou şi din nou şi din nou, ca o incantaţie Atunci a fost ultima oară când mi-am permis să am vreodată nevoie de ceva de la cineva Îmi dau seama că nu am vorbit de o bucată de vreme Jamie aşteaptă răbdător Îmi aduc aminte unde am rămas cu povestea, poliţiştii la uşă, mama plângând, tatăl mort Îmi dreg glasul — Primul lucru la care mi-amintesc că m-am gândit a fost „N-o să mai beau niciodată ciocolată fierbinte de ziua mea” Am plâns din cauza asta Am plâns din tot sufletul Mi-am impus să nu mai beau ciocolată fierbinte ca să nu trebuiască să mă gândesc ce altceva n-o să mai am vreodată Jamie inspiră încet şi are o mină sobră Îl privesc Se uită la mine gânditor Vorbesc — Au spus că a fost ucis pe loc Deci putea să fie mai rău Jamie mă priveşte fix, căutând lacrimi, cred Mă uit şi eu la el încercând să descifrez ce văd acolo Nu este tocmai milă Este înţelegere Dar amestecată cu o urmă de regret Ca atunci când priveşti spre animalul preferat care a îmbătrânit şi va trebui eutanasiat în curând — În fine, răsuflu eu, şi mă sui deasupra lui Mă ridic în sus şi îl încalec dintr-o mişcare lină, abia simţită Mă aplec şi îl sărut, un sărut care spune că mai am câteva luni bune de trăit şi să nu mă eutanasieze încă Îi desfac în grabă cureaua şi îmi ridic fusta în jurul şoldurilor, căutând marginea colanţilor de lână — Ella spune el, cu gura lipită de mine — Da? gâfâi eu Mă împinge puţin înapoi Se uită la mine — Nu trebuie să faci asta acum Nu trebuie să facem asta — Dar asta facem noi Îl sărut din nou, dar nu e cooperant Mâinile lui îmi găsesc şoldurile, oprindu-mă cu blândeţe — Ella, scuză-mă, dar ei bine, oamenii trebuie să se protejeze ca să facă sex Nu fac sex ca să se protejeze Mă înroşesc de furie Deodată — Ce vrei să spui? Mă dau jos de pe el şi încrucişez braţele pe piept Se ridică în coate, clătinând din cap — Mi-ai spus că niciodată nu ai avut inima frântă, şi iată că — O, Doamne, de-asta nu vorbesc despre mine! „Biata Ella, şi-a pierdut tatăl şi şi-a ferecat inima, n-a mai iubit niciodată ” Genial, Jamie Serios, foarte perspicace Ai înţeles tot Aşa că ia spune-mi, tu de ce nu vrei o relaţie? Care e scuza ta, ia spune? Jamie încearcă să privească prin mine, ţinând mâinile în sus şi vorbeşte pe un ton scăzut: — Nu vreau să te rănesc Nu ştiu dacă îmi răspunde la întrebare sau doar încearcă să oprească cearta, dar felul blând de a îşi arăta compasiunea mă calmează puţin După un moment de tăcere, tragem amândoi aer în piept Apoi ne uităm unul la altul Încearcă să zâmbească şi spune: — Asta a fost prima noastră ceartă? Râd uşor Mă ia de mână şi şopteşte: — Am o idee Hai să facem ceva puţin prostesc O să mă întind pe spate şi tu o să te întinzi lângă mine O să împing barca în larg Mergem unde ne poartă curentul — Fără să vorbim? — Fără să vorbim Jamie împinge barca de la mal, iar eu mă aşez la loc pe fundul acesteia După ce privesc pentru o clipă la stele, îmi apropii capul de el şi mi-l aşez pe pieptul lui Îmi întorc şi restul corpului spre el, în timp ce el stă pe spate Imediat, braţul lui mă cuprinde ca o aripă protectoare Îl cuprind la rându-mi cu braţul, mâna odihnindu-se pe curbura umărului lui — Pot să spun totuşi ceva? Vocea lui bogată îi rezonează în piept Vibrează în creierii mei, aproape ameţindu-mă — Câtă vreme eu nu trebuie să spun nimic — Spune da, atunci Mă opresc — Asta depinde la ce — Spune-o Mă face să zâmbesc Muşc momeala — Da — Am stabilit Acasă la mine Mâine La şapte Ridic capul ca să mă uit la el — Acasă adică în casa ta? — Vorbeşti — Aduc eu desertul, îi şoptesc Mâna lui găseşte un loc perfect unde să se odihnească, pe curbura fundului meu şi şopteşte: — Aşa să faci Cealaltă mână îmi cuprinde capul pe-o parte, dându-mi părul pe spate Presând uşor, îmi ghidează capul înapoi pe pieptul lui Închid ochii Sunetul apei, vântul, copacii şi insectele nopţii concertează în jurul nostru Pe lângă toate astea, sunetul inimii lui Jamie răzbătând în urechea mea, respiraţia lui, ce-mi face părul să se ridice, ritmic În aer e ceva ce n-am mai sesizat până acum, ca un fel de crispare Pământul se pregăteşte de iarnă Deschid uşor ochii şi dincolo de marginea bărcii văd apa, lumina lunii ce se reflectă pe suprafaţa ei, ca într-o schiţă cu lumini şi umbre Îmi trec uşor mâna peste puloverul de lână, peste umărul lui Jamie, pipăind absentă nodurile împletiturii Este uimitor cât de multe observi când nu faci sex CAPITOLUL De eu şi ea ne-am implica În astă aventură, El speră că ne vei elibera, În aceeaşi postură Charles Lutwidge Dodgson („Lewis Carroll”), Neintitulat, — E absurd — Da Jamie îşi scarpină sprânceana — Nu, adică vreau să spun Intru în mijlocul sălii de bal, ridicând mâinile — E absurd, Jamie — Sunt complet de acord Încuviinţează — Ai aici o sală de bal O sală de bal dintr-o casă victoriană de la oraş, dar tot o sală de bal Mă uit la el — Cum a fost posibil? Jamie îşi trece degetul peste o ciobitură din şemineul sculptat în marmură — Charlotte, mătuşa mamei mele Nu a avut copii Când am venit la Oxford pentru studiile de licenţă am fost drăguţ cu ea Îi făceam piaţa, schimbam becurile, spălam, chestii de genul ăsta Anul trecut a murit Nu aveam idee că mi-o va lăsa mie Am început să vin din Cambridge în weekenduri ca să lucrez la ea Privesc camera încăpătoare ce are o podea strălucitoare, din lemn, ferestre uriaşe ce dau spre strada pitorească şi un candelabru din cristal autentic — Este foarte bine conservată Este ca un decor dintr-un film după Jane Austen — Sunt foarte mândru După război, Charlotte a distrus-o Era o femeie tare cumsecade, dar nu avea nimic de-a face cu tradiţia Mi-am asumat misiunea de a o readuce la starea iniţială Acum aproape am terminat Am apelat la un specialist în restaurare care îmi face rost de tâmplari acreditaţi, de zidari, fierari şi tot aşa O parte din muncă am făcut-o eu Ridică privirea spre tavan — Şi acum te vei putea bucura de ea Locuieşte aici Fă-ţi aici o familie Ridică din umeri, neutru Eu clipesc — Doar n-o s-o vinzi, nu? — Nu Mă destind uşor — O voi dona După ce termin, va deveni un frumos muzeu De fapt, e gata Pentru un moment se uită la tavan şi tace E un moment în care nu mă pot abţine să nu-l întrerup — Serios? Dar de ce ai Mă întrerupe, uitându-se la ceas — Trebuie să verific cina Vii cu mine? Întinde mâna şi îl prind de ea, urmându-l în timp ce trece prin uşile duble cu geam şi mai apoi în jos, pe scara mare, ajungând din nou la primul etaj — Toate astea sunt portrete de familie sau decoraţiuni? strig din camera de zi spre Jamie, care se află în bucătărie şi pregăteşte o chestie miraculoasă cu pui — Portrete de familie, îmi strigă la rându-i Printre picturile reprezentând femei în rochii cu volane şi domni ce ţin mâinile pe mânerele săbiilor, deasupra şemineului, se află o fotografie O femeie elegantă stă pe un fotoliu, iar în spatele ei sunt înşiraţi trei bărbaţi Sunt într-o cameră plină de cărţi Îl recunosc pe Jamie, în smoching, adolescent Punerea în scenă scoate în evidenţă stoicismul figurilor, asemenea portretelor din antichitate, dar există o mare diferenţă: familia asta pare fericită Plină de iubire Mândră Uşor pusă pe şotii Pe chipul lui Jamie se citeşte relaxare, ceva ce rareori văd la adultul Jamie Mama şi tatăl sunt prin definiţie ceea ce victorienii ar numi „un cuplu chipeş” Mă uit îndeaproape la tată, bărbatul pe care l-am văzut ieşind furtunos din biroul lui Jamie în ziua primei noastre sesiuni de pregătire În fotografie este cu aproximativ zece kilograme mai slab, iar părul îi e argintiu numai la tâmple Văzând aerul tihnit al familiei, ce e vizibil în ciuda regiei din spatele pozei şi garderobei, nu pot să nu mă întreb ce s-a întâmplat — Mama ta e superbă, strig eu — Mă tem că e luată În imagine mai este un băiat, unul mai tânăr, atletic, îmbrăcat tot în smoking — Cine e tipul arătos? — Eu — Nu, cel arătos — A, da, fratele meu Îmi întorc faţa dinspre şemineu, uitându-mă prin sufragerie Este o masă mare, de paisprezece persoane Jamie a aşezat un set de tacâmuri la fiecare capăt, pahare pline cu vin, argintărie şi şervete, toate dispuse impecabil În centrul mesei a pus chiar şi câteva lumânări înalte, dispuse într-un şir ce luminează mahonul plin de nuanţe al mesei Dacă nu l-aş şti prea bine, aş zice că este înfiorător de romantic Că-s chestii menite să seducă Chestii care ar fi trebuit să se întâmple cu şase săptămâni în urmă Asta dacă ne-am fi decis să avem o relaţie Tot aranjamentul mi se pare înşelător Nu e de mirare că nu m-a adus aici până acum Probabil că nu a vrut să interpretez greşit — Cina e servită, spune Jamie, intrând în cameră cu două farfurii ce răspândesc o aromă cât se poate de delicioasă Usturoi şi ceapă, vin şi foc — Te rog, spune el, indicându-mi scaunul, în timp ce pune jos farfuria Mă aşez cu nerăbdare Se îndreaptă spre celălalt capăt şi se face comod Aparţine acestui loc Mediul acesta nu îl copleşeşte I se potriveşte — Jamie, spun eu reverenţios, privind spre farfurie Este uimitor Totul Îţi mulţumesc — Asta spui acum, spune el Încă n-ai gustat Taie cu grijă puiul fraged — Ce este? — Coq au vin, răspunde el, privind o bucată de carne din furculiţă Sorb din vin Delicios Iau o îmbucătură de pui Nu ştiam că puiul poate avea acest gust — O, Doamne Jamie! gem eu — Mai strigă-mă aşa pe nume o dată şi nu mai ajungem la desert, mă avertizează el Privesc spre el, ridic o sprânceană — Când eşti gata, sunt şi eu gata Chiar dacă ne aflăm la o distanţă de patru metri şi jumătate unul de celălalt, ochii noştri se întâlnesc, anticipând ce, de fapt? Eu cedez prima, întorcându-mă la farfuria mea — Unde ai învăţat să faci asta? — Smithy — Şi cine este Smithy? Dar Jamie pare mai atent la pui decât la conversaţie — Jamie? — Hmmm? — Cine e Smithy? — Bucătăreasa, spune el absent — Ce bucătăreasă? — A noastră — Ai avut o bucătăreasă? — Am Lucrează încă pentru părinţii mei Mijesc ochii — Ai un majordom? Jamie ridică paharul de vin şi-mi spune zâmbind: — Cine are un bucătar şi n-are un majordom? Acum serios, dragă Zâmbesc la rându-mi — Dar un valet? O menajeră? Doi lachei? Oftează — Să spunem că familia mea este cred că este ceea ce americanii numesc „înstărita” şi să trecem mai departe, bine? Jamie ridică paharul în direcţia mea, zâmbind în continuare fermecător — Mama ta lucrează? — A! spune Jamie, ridicându-se brusc Ştiu ce am uitat Dispare după colţ, în camera de zi Peste câteva momente, ariile din La Traviata răsună în casă Mi se face pielea de găină Peste tot Jamie se întoarce şi îşi reia cina Eu mă întorc la a mea — Deci, mai fac o încercare, mama ta are o profesie? — Ea Caută cuvântul, plimbând furculiţa prin sosul din farfurie — Organizează — Cum adică? Dă nepăsător din mână — Chestii de caritate Evenimente Viaţa Nu sunt proastă E evident că nu-şi doreşte ca acest şir al întrebărilor să continue Dar în timp ce eu mi-am expus viaţa personală într-un mod aproape spectaculos aseară, el e foarte secretos Aşa că schimb vitezele — Vorbind de mame – reîncep să mănânc Am vorbit azi cu a mea — A, da? Jamie ridică paharul în dreptul luminii lumânării, evaluând „picioarele” vinului, aşa cum m-a învăţat să fac cu câteva săptămâni în urmă Sincer, prefer să-l beau Încuviinţez cu entuziasm — Era bucuroasă că în sfârşit m-ai invitat acasă la tine Înalţă capul brusc — Ai vorbit cu ea despre noi? — Jamie E mama mea Se opreşte din mestecat — Ce a spus? Soarbe atent din vin Zâmbesc larg — E încântată! Le-a povestit tuturor de la cercul de croşetat Alege deja trusouri pentru bebeluşi Jamie e cât pe ce să scuipe vinul Râd — De parcă aş vorbi cu mama despre noi? Eşti nebun? Mă priveşte de la celălalt capăt al mesei, ceea ce mă face să râd şi mai tare Zâmbeşte, provocat, transmiţându-mi din priviri că-şi va lua revanşa — Nu e frumos, mă previne pe un ton vioi Ridic paharul de vin, prefăcându-mă că îi evaluez picioarele — Doctore Davenport, cred că putem cădea de acord că mă port oricum, numai frumos nu Tonul meu nu este nici pe departe unul plăcut — Îmi place asta, şopteşte el Privirea ni se întâlneşte din nou — Îmi placi Privesc în jos, spre farfurie E goală Sunt surprinsă că sunt oase pe ea Că m-am oprit când am dat de farfurie şi nu am continuat să mănânc până am ajuns la mahon Simt că mă fixează cu privirea De ce să n-o spun? Ridic privirea Dau din umeri — Şi eu te plac Continuă să mă privească fix Mă uit în jos spre vin, golesc paharul — Totul a fost delicios Jamie se ridică în picioare, îşi ia paharul şi vine spre mine Se aşază pe scaunul din stânga mea, între noi fiind colţul mesei Tăcerea lui este plină de semnificaţii — Ai promis desert, şopteşte el — Aşa e, spun eu, rămânând aproape fără respiraţie — Şi? Privesc în jos spre mâinile lui, apoi din nou spre ochii lui — După cum am spus, sunt gata când eşti şi tu În dimineaţa următoare, clopoţelul de deasupra uşii sună în timp ce eu şi Jamie ne îmbulzim înăuntru, ca să scăpăm de ploaie — JD! strigă Simon — Simon, omule, spune Jamie, dându-se la o parte şi dezvăluindu-mi prezenţa Văd cum expresia primitoare a lui Simon dispare, ca apoi să afişeze un zâmbet şi mai larg — Ella din Ohio! exclamă el în timp ce ne îndreptăm spre tejghea Vin aici cel puţin o dată pe săptămână, dar niciodată cu Jamie Simon şi cu mine nu am discutat despre Jamie, aşa că expresia care o are acum pe chip e de milioane — Peşte şi cartofi la micul dejun, da? Ştiam eu! spune el, lovind tejgheaua În prima zi au zburat scântei, ce să mai! — Suntem doar prieteni, spun eu E profesorul meu Simon înclină capul, privindu-ne bănuitor — Şi eu sunt Prinţul Charles Jamie ridică din umeri — Ce pot să spun? Mă tot refuză Îţi poţi imagina? Simon oftează şi îşi pune mâinile în şold, cedând — Ca de obicei? — Noroc, spune Jamie, punând banii pe tejghea Dau să scot portofelul, dar Jamie îl dă la o parte Ezit, întrebându-mă dacă ar trebui să protestez Nu mai ştiu care-s regulile, mai ales după noaptea trecută Am rămas peste noapte Chiar am dormit În patul lui Două minute mai târziu, Simon vine spre separeu cu porţiile noastre Îşi propteşte palma grea pe masă şi se apleacă spre mine — E un tip decent, să ştii Are o reputaţie, într-adevăr, dar nu îl lăsa să te păcălească E mai profund de-atât Simon îl bate ferm pe Jamie pe umăr — Nu-i aşa, băiete? — O să ţin cont de asta, spun eu, pe un ton mai serios decât mi-am propus Simon încuviinţează, ca şi când ar spune a fost o plăcere să fac afaceri cu tine şi se întoarce la locul său de la tejghea Clopoţelul de deasupra uşii sună şi înainte să pot spune ceva sau măcar să iau o îmbucătură, un bărbat apare la masa noastră — Jamie! Jamie ridică privirea, tresărind — Martin! strigă el Peste o clipă, zâmbeşte cu toată faţa — Jamie, Doamne! radiază Martin, întinzând mâna încântat E un tip mare, solid, dar pare cam bleg Jamie îi întinde mâna, iar Martin o strânge viguros — Mă bucur să te văd, amice! Ce mai faci? — Bine, bine Jamie încuviinţează ferm Martin se întoarce spre uşă — Soph! Iubito! Hai să îţi prezint pe cineva! Fără să o fi observat, o fată drăguţă, machiată şi îmbrăcată impecabil stătea lângă uşă de parcă o păzea Părăsindu-şi postul, vine spre masă — Jamie, ţi-o prezint pe logodnica mea, Sophie Elphick! — Încântat, spune Jamie, luându-i mâna Şi felicitări Afişând un zâmbet forţat se întoarce spre mine — Ea este Martin îl întrerupe — Ce mai faci, dragule? Eşti bine? — Bine, bine, spune Jamie Martin, Sophie Ea este Ella Ella Durran Ei se întorc curioşi, cu feţe zâmbitoare spre mine, înclinându-şi capetele la fel, aşa cum fac numai cuplurile care sunt împreună de mult timp — Încântat, spun la unison Le fac semn cu mâna, încetişor Martin dă să vorbească, dar Jamie spune repede: — Martin a fost coleg de şcoală cu mine Râsul lui Martin seamănă cu o mitralieră — Coleg de şcoală! De parcă am fi sărit coarda şi ne împleteam părul unul altuia Jamie chicoteşte stânjenit şi priveşte spre masă — Eram nişte derbedei! Ştii, chiar alaltăieri mi-am adus aminte de fetele alea nemţoaice pe care le-am întâlnit la Paris şi le-am dus la Les Chandelles! Câţi ani aveam, nouăsprezece? Continuă să râdă scoţând acele sunete ra-ta-ta Sophie îl loveşte în joacă pe Martin, lăsând la vedere (poate chiar etalând voit) un inel mare cu diamant — Martin, eşti incorigibil Rat-a-tat-tat — A trecut mult prea mult timp, bătrâne! Îşi lasă mâna pe umărul lui Jamie — Arăţi extraordinar N-ai prea mai ieşit la iveală în ultimul timp Te-ai cam dat la fund Jamie încuviinţează şi zâmbeşte de parcă viaţa lui a depins de asta — Într-adevăr, aşa a fost Scuze, am trecut printr-o perioadă nebună Am vrut să Martin ridică imediat mâinile — Nu, nu! spune el E absolut de înţeles — O! aplaudă Sophie Miercurea asta avem petrecerea de burlac şi burlăciţă O petrecere comună Martin ridică un deget — Prima Una informală, doar pentru cei din Oxford O să facem una ca lumea în Londra luna ce urmează Zâmbeşte spre Sophie — O petrecere separată, îţi foarte-mulţumesc Ea îl ignoră — Ce-ar fi să veniţi amândoi! — Da, ei bine, o să vă comunic, spune repede Jamie Ella, ar trebui să plecăm Şi spunând asta, se ridică repede Privesc în jos spre porţia mea de peşte şi cartofi neatinsă — Ah, Happy Cod la micul dejun, spune Martin cu un oftat melancolic Asta mereu a fost o piatră de hotar, nu-i aşa? Îmi face cu ochiul — Trebuie să veniţi, reia Sophie, luând mâna mea în a ei, care e înţesată de diamante Îi zâmbesc Privesc spre mâinile noastre — Ce inel frumos — Nu e grozav? şuieră ea, prinzând complimentul din zbor, ca o tigroaică ce pândea prada — Unde o să fie petrecerea — De fapt, întrerupe Jamie Vrei să îmi trimiţi detaliile într-un mesaj? Chiar trebuie să plecăm Jamie ia cele două cornete cu micul nostru dejun — Luăm astea cu noi, Ella Scuze de grabă Am pierdut noţiunea timpului Mi se strânge stomacul E jenat de mine? Sau mai rău, ruşinat? — Am încercat să îţi trimit mesaj mai demult Martin ridică telefonul — Serios? Înseamnă că nu am primit Un timp, Vodafone a funcţionat acolo groaznic şi în cele din urmă am renunţat la ei, n-am mai suportat Ella? Se uită la mine rugător Mă ridic repede şi ies din separeu — Scuze, trebuie să o duc pe Ella la curs Sophie se întoarce spre mine, radiind — O, ce predai? — Eu nu predau, de fapt, sunt studentă, bâigui Se uită amândoi la Jamie — Studii postuniversitare, clarific eu, încercând să îmbunătăţesc cumva situaţia De ce totul devine stânjenitor? — Oricum, mi-a făcut bine să vă văd, spune Jamie, întinzând o mână spre Sophie şi apoi spre Martin Ochii lor se întâlnesc şi pare că-i prima oară când Jamie se uită la el cu adevărat, de când a intrat în restaurant — Arăţi fericit, şopteşte el Martin capătă un ton serios — Sunt Suntem Mulţumesc Jamie zâmbeşte închistat încă o dată şi ne îndreptăm spre uşă — Prietene? strigă Martin Vreo îmbunătăţire? Fără să se oprească, Jamie priveşte peste umăr şi nu răspunde — Genial Noroc CAPITOLUL Tu ai fost a mea de dinainte Acum cât timp nu ştiu: Dar pe când rândunica şi-a luat zborul, Şi capul ţi-ai întors, Căzut-a vălul – mi-am reamintit trecutul Dante Gabriel Rossetti, Iluminare, Ne aflăm în maşina clasică decapotabilă a lui Jamie – care mi-am dat seama că este un Aston Martin – şi aproape de Facultatea de Engleză, când realizez că n-are de gând să-mi dea vreo explicaţie în legătură cu faza din restaurant Aşa că întreb: — La ce s-a referit Martin? — Poftim? — Martin a întrebat dacă e „vreo îmbunătăţire”, pufnesc eu, şi nu am nicio idee despre ce vorbea şi e clar că tu ştii Nu răspunde Ne oprim la un semafor, iar Jamie încremeneşte ca o stană de piatră, privind direct înainte În sfârşit, şopteşte: — Este fratele meu Oliver E sub tratament pentru un mielom multiplu Tonul vocii mi se schimbă imediat — Îmi pare rău Apoi, văzând că nu continuă: — Ce este, de fapt? Dacă nu te deranjează că întreb — Este o formă de cancer de sânge În special al celulelor limfatice — O, Doamne, oftez eu Îmi pare atât de rău Jamie încearcă să treacă peste asta cu stoicism, iar când culoarea semaforului devine verde, accelerează în intersecţie — Cel mai bine e să nu te gândeşti la asta — Dar e atât de tânăr — Boala nu are absolut nimic logic Opreşte în faţa clădirii St Cross Pun şi următoarea întrebare, deşi mi-e frică s-o fac — Şi? Au fost îmbunătăţiri? — Nu, răspunde Jamie sec De fapt, nu există leac Încerc să-mi reţin un geamăt, conştientizând până în străfundurile minţii că Oliver e condamnat Jamie se uită la volan — Îmi pare rău, Ella, ar fi trebuit să fiu mai sincer Dar pur şi simplu nu-s genul de om care vorbeşte despre lucrurile astea Dar acum înţelegi mai bine care-s obligaţiile ce mă reţin O să îl duc la tratament în Londra şi după aceea rămân cu el Întind mâna şi o cuprind pe a lui, care încă se află pe schimbătorul de viteze al Astonului — Jamie, nu trebuie să ascunzi lucruri de mine Sunt om în toată firea Pot să fac faţă Jamie încuviinţează într-o doară, dar nu mă priveşte — Jamie, încerc eu din nou, aplecându-mă spre el Dacă ai nevoie de ceva, sunt aici Aş putea veni cu tine în Londra Să fac cumpărături, să pregătesc masa, nu ştiu, să ne uităm la episoade cu Abbot şi Costello? — E în regulă, spune el, luându-şi inima în dinţi şi privindu-mă, zâmbind uşor Apreciez asta, sincer, chiar apreciez, dar avem o rutină a noastră Şi Oliver e destul de discret în legătură cu asta Se uită în jos, spre mâinile noastre ce se află pe schimbător O răsuceşte pe a lui şi-o cuprinde pe a mea — De fapt, spune el încet, dacă tot vorbim despre asta am rămas foarte mult în urmă cu munca mea şi Oliver va avea curând o pauză de tratament Mi-e greu şi să te întreb, dar te-ar deranja dacă am lua – face un semn spre mine şi spre el – o scurtă pauză? — Desigur că nu Ţi-am spus: orice ai avea nevoie Răspunsul vine în mod automat şi sună ca înregistrarea de la un centru de asistenţă clienţi Apăsaţi unu pentru consolare nesinceră, apăsaţi doi pentru tratament pasiv-agresiv — Vezi tu, îmi distragi prea tare atenţia, spune el, aplecându-se cu un aer fermecător Privesc pe fereastră — De fapt, mi-ar prinde bine şi mie nişte timp Trebuie să încep să mă gândesc la subiectul disertaţiei şi de-abia m-am apucat de Middlemarch — Ah, preferata mea, oftează Jamie — Dar nu e poezie, îl tachinez eu — Dă-mi voie să te contrazic O să vezi Pentru ce curs? — Hughes Jamie îşi dă ochii peste cap — Să-ţi zic o chestie amuzantă cu Hughes Să numeri de câte ori va simţi nevoia, fără vreun motiv anume, să le amintească tuturor că George Eliot era profund respingător Râd uşor şi îmi iau geanta de pe podea, continuând să îl ţin de mână — Deci, de cât timp crezi că ai nevoie? Priveşte pe geam, gânditor — O lună? — O lună! Strigătul plin de surprindere scapă înainte să-l pot reţine Jamie nu răspunde, ci continuă să se uite pe geam O durere ascuţită îmi cuprinde stomacul Nu sunt mândră de asta Ştiu că sunt îngrozitor de egoistă Dar trebuie să aflu — Jamie S-a terminat? Pentru că am spus că atunci când se termină o să fim sinceri Ceea ce este în regulă Şi de înţeles Vreau să spun, e evident că ai Pe neaşteptate, Jamie mă apucă de ceafă, se apropie şi apoi mă trage spre el ca să mă sărute Mă topesc, uitând orice aveam de gând să spun În cele din urmă se retrage, mă priveşte direct în ochi şi spune: — Nu s-a terminat Promisiunea asta fermă se sedimentează undeva în interiorul meu — Bine, şoptesc eu Îmi eliberează grumazul, iar eu deschid portiera, ezitând să mă dau jos Pun geanta pe umăr, mă aplec şi mă uit la el — Deci, eu o să ascult prelegerea lui Saunders despre cât de importante erau adnotările de pe margine în manuscrisele din perioada modernă timpurie, iar tu o să continui cu Tennyson şi ţinem legătura — Aşa rămâne, spune el, rostind replica mea standard, cu un zâmbet provocator pe buze Weekendul mi-l petrec îmbătându-mă puţin cam tare cu Charlie, Maggie şi Tom Lui Jamie nu-i trimit mesaje şi nici nu îl sun, iar el nu-mi trimite mesaje şi nu mă sună Lipsa noastră de comunicare s-a transformat într-o întrecere la băută: dacă priveşti spre telefon şi el încă n-a sunat, bea Este foarte eficient Gavin îmi dă mult de lucru Lucruri pe care probabil că nu ar trebui să le fac Lucruri care nu ţin de competenţele unui consultant pe probleme de educaţie În ultimele şase săptămâni, i-am răspuns la toate apelurile şi la toate e-mailurile în răstimp de o oră Cred că au ajuns să se bazeze pe mine, mai ales când vine vorba să le propun coordonatori tineri şi dornici de afirmare (adică ieftini) pentru birourile locale Ieri mi-a cerut chiar părerea în legătură cu o reclamă pentru campanie Mi-e greu să-mi imaginez unde mă voi afla la anul pe vremea asta, dacă voi lucra încă pentru senator sau aceasta va deveni preşedintele ales Sau dacă până atunci voi avea vreun alt client Să-mi imaginez oamenii noi pe care îi voi cunoaşte Oare o să mai ţin legătura cu cei pe care i-am cunoscut aici? Vorbesc cu mama pe Skype şi aflu totul despre prima zăpadă care a căzut, nu mult, aproximativ un centimetru şi n-a ţinut, dar ea s-a speriat şi a pus cauciucurile de iarnă şi acum conduce cu cauciucuri de iarnă şi nu ştie dacă ar trebui să le dea jos sau să aştepte să ningă ca lumea şi se întreabă de ce nu s-or fi inventat încă lanţuri temporare Pot să trimită un om pe Lună, dar n-au putut să inventeze încă lanţurile temporare? Îi spun că au putut şi s-au inventat Că setul meu de lanţuri din DC se află chiar acum în garajul ei, lângă restul lucrurilor pe care le-am împachetat înainte să plec din ţară Discuţia ţine treizeci de minute bune şi sunt pe punctul să închei apelul fără să îi fi spus nimic relevant Dar nu înainte ca uşa să se deschidă larg şi să intre Charlie purtând o cămaşă nouă şi fără pantaloni (ceea ce mama nu poate vedea) Vrea să ştie dacă să poarte sau nu gulerul ridicat Mama îi spune să îl lase în jos Mulţumit, pleacă Mama îmi spune că e drăguţ şi mă întreabă dacă mă văd cu el Îi spun că încă nu, dar mă rog să se întâmple Luni, după curs (în timpul căruia Jamie nu schiţează spre mine vreun gest mai intim decât un semn discret cu ochiul) şi după ce petrec câteva ore la bibliotecă, paşii mă poartă spre pub, alături de Maggie, Charlie şi Tom Suntem la Turf, bem cidru în faţa vetrei amplasate afară, când zăresc chipul familiar al cuiva care iese pe uşă şi vine pe verandă Pentru o clipă nu îmi dau seama cine este Este chipeş Oare despre asta e vorba? Timp de şase luni nu m-am uitat după nimeni, iar acum iau asta drept familiaritate? Dar ochii lui îi găsesc pe ai mei şi, după o clipă, îmi zâmbeşte, recunoscându-mă Ridică berea în direcţia mea Berea e cea care produce declicul E tipul drăguţ din DC de la casa Rhodes Are părul mai lung decât acum şapte săptămâni, ceea ce-i mai îndulceşte trăsăturile corporatiste Mă ridic, le spun prietenilor că mă întorc imediat În timp ce mă îndrept spre el, numele îmi reapare în minte şi îl rostesc: — Connor Harrison-Smith Se întoarce cu spatele la grupul său — Ella Durran, ce mult a trecut Zâmbeşte, ceea ce îi luminează în întregime chipul frumos şi deodată îmi aduc aminte că am numărul lui în telefon Nu l-am sunat niciodată Mă cuprinde un val de regret Jamie mi-a deturnat întreaga viaţă Connor se uită la mine, zâmbind — Nu vii niciodată la evenimentele organizate de Rhodes — Da eu Cred că am evitat să stau tot printre americani Ridică o sprânceană şi încuviinţează — Corect Cum te descurci cu literatura şi limba engleză de la la ? Că şi-a amintit de numele meu e una, dar faptul că a ţinut minte ce studiez e cu totul altceva Sunt impresionată — Bine, spun eu, încuviinţând Cum merge cu sănătatea globală? — E dezastru E o chestie despre SIDA şi impurităţile din apa potabilă? răspunde el obraznic Nu ştiu Sunt aici doar pentru bere Ridic un deget — Să nu uităm de mâncarea la suprapreţ Connor râde uşor şi soarbe din bere E chiar drăguţ Îşi freacă absent bărbia, iar când dă mâna la o parte, observ o cicatrice subţire, albă, ce se întinde de-a lungul vârfului bărbiei Genul care-mi place mie – un tip cu caracter, un tip al cărui chip spune o poveste Trage aer în piept şi zice: — Hei, apropo de mâncare, joi nu am niciun curs Mă gândeam să mă duc la Londra de Ziua Recunoştinţei E un hotel în Mayfair unde se organizează o cină cu curcan, cu toate cele „Sunt incluse toate felurile tradiţionale”, scria pe net Vrei să vii cu mine? Sunt luată pe nepregătite — Este o ieşire organizată de grupul Rhodes? întreb eu precaută — Nu Doar eu Zâmbeşte — Cine şi-ar dori să fie în preajma unui grup de americani, nu? Îmi place de el Este drăguţ, amuzant, amabil Asta mi-ar putea prinde bine — Încă nu am fost la Londra, recunosc, muşcându-mi buza pe dinăuntru Connor face ochii mari — Ce? Clatin din cap — N-am avut timp — Hmm N-are prieteni americani Timp Nu a fost încă la Londra, întoarce uşor capul, privindu-mă cu coada ochiului — E vreun tip de care ar trebui să ştiu? Cuvântul „nu” mi se blochează în gât şi se transformă în „nu chiar”, dar tot nu pot s-o spun cu voce tare Connor trebuie să fi observat ezitarea mea, pentru că spune: — Uite, nu e nicio presiune E Ziua Recunoştinţei E curcan Sunt „feluri tradiţionale” Apare din nou zâmbetul acela Zâmbesc la rându-mi — Bine Te anunţ Connor face o grimasă, analizează — Am mai lăsat odată mingea la tine în teren şi n-am mai primit-o înapoi Ce-ar fi să serveşti tu de data asta, şi revin eu miercuri? Scoate deja telefonul — Bine? Chestia asta mă face să râd — Bine S-a făcut, spun eu şi îi dau numărul Seara, Charlie, Maggie şi cu mine luăm pizza la pachet, o sticlă mare de vin, stăm cu toţii pe podeaua din camera lui Charlie şi dezbatem în legătură cu sentimentele Tema serii pare să fie „Ziduri” Charlie s-a lovit de un zid, în povestea cu Ridley Vâslaşul, Maggie se dă cu capul de pereţi din cauza lui Tom, iar eu ignor zidul care a apărut brusc între mine şi Jamie Ador camera lui Charlie Pare desprinsă din Brideshead Revisited Covoare orientale acoperă parchetul, un paravan cu patru laturi ascunde patul, mai există o canapea de catifea roşie şi lămpi vechi pe podea Are o colecţie de lumânări a căror ceară s-a scurs, înfipte în sticle de vin (în mod sigur încalcă regulamentul), iar în colţ a pus o maşină de spălat cu uscător Are chiar şi o cutie cu diverse sortimente de frunze de ceai pe care le testez sub îndrumarea lui A locuit aici timp de trei ani pe timpul studiilor de licenţă şi a reuşit să reziste şi anul acesta De obicei, colegiul le cere studenţilor să elibereze camerele nu doar peste vară, ci şi în perioada dintre anii universitari, ca să fie închiriate turiştilor sau participanţilor la conferinţe Charlie trebuie să fi făcut ceva pentru cineva (sau poate i-a făcut ceva) ca să aibă acest privilegiu, dar nu aş vrea să ştiu ce anume — Cum poate să fie atât de prost? se plânge Maggie după ce ia o duşcă serioasă din sticlă — L-ai întâlnit pe Tom? răspunde Charlie — Pur şi simplu nu ştiu ce altceva pot să fac Am fost jenant de directă cu el! — Cum aşa? întreb — Ei bine, de exemplu, vorbeam despre găsirea acelei persoane speciale şi i-am spus că poate ea se află chiar în faţa ta, trebuie doar să deschizi ochii! Se uită la noi — Atunci eram chiar în faţa lui — Erai goală? — Ella! strigă Maggie — Uite, nu merge dacă îţi arăţi sufletul Eu zic să-ţi arăţi fundul — Asta e soluţia, completează Charlie Trebuie să te vadă aşa cum nu te-a mai văzut până acum Adică, ştii Atrăgătoare Îi dau un ghiont — Ce vreau să zic este că n-avem nicio scuză să nu ne punem cât mai bine în valoare Adică, spune el, trăgând de marginea jachetei în carouri, dacă doar încerci, nu te vei evidenţia în raport cu troglodiţii în treninguri şi adidaşi Or nu asta e calea, trebuie să găsim o modalitate de a fi la cote maxime Încuviinţez — Da, e nevoie de ceva anume De o oportunitate de transformare Cum a fost balul pentru Cenuşăreasa — Exact! spune Charlie, lovit de inspiraţie Balul Blenheim! — Chiar există un bal? Eu vorbeam metaforic — Dacă există un bal, întreabă ea Citeşte-ţi Tatler-ul Este punctul culminant al calendarului cu evenimentele din timpul iernii, un eveniment unde eticheta contează cu adevărat şi la care participă toţi bogătanii din Londra — Pentru ce? — E o chestie de caritate Ridic din umeri — Atunci, să mergem Maggie se încruntă şi mai tare, iar Charlie pufneşte şi spune: — Nu merge aşa Trebuie să fii invitat — Şi cum ajungi să fii invitat? — Nimeni nu ştie E ca MI ei te găsesc pe tine Maggie, descurajată, îşi lasă capul în palme — Of, Charlie, nu mă mai tenta cu chestii la care n-am acces — Da, şi Tom s-a săturat de asta, spune Charlie Ia partea bună Cel puţin al tău ştie în ce echipă joacă E în mod clar hetero — Ca şi al tău, îi amintesc eu — Sticla, te rog, mormăie Charlie Îi dau sticla şi trage o duşcă — Ai putea să îţi faci viaţa atât de uşoară dacă ai pescui în ape cunoscute Charlie îmi răspunde sec: — Unde mai e farmecul dacă pescuieşti într-un iaz artificial? Prefer marea cea întinsă Mă priveşte — Şi pe unde îşi aruncă momeala profesorul nostru drag astă-seară? Urmează un moment de tăcere Charlie îmi înmânează sticla — Petreceam prea mult timp împreună, spun eu, luând o înghiţitură Luăm o pauză E binevenită Ne-am gândit că aşa e mai bine Charlie dă să vorbească din nou, dar îl întrerup — Maggie, îţi trebuie un plan E miercuri după-amiaza târziu şi după o zi întreagă de stat în fund scriind despre felul în care este redată frumuseţea feminină în Bleak House şi Middlemarch, mă simt oricum numai frumoasă nu Aşa că pornesc într-o plimbare lungă până la chioşcul din Covered Market unde se vând salate, pentru a servi o cină alcătuită din quinoa şi falafel Ceva bun şi sănătos Iar apoi fac un ocol, mânată de motivul ce în mod inconştient mi-a mânat paşii spre Covered Market: Moo-Moo’s Îmi iau milkshake-ul Cadbury cu caramel şi merg fără niciun rost pe lângă standuri pe măsură ce vânzătorii închid odată cu încetarea programului, sorbind din paiul cel roz până când singurele sunete care se mai aud sunt cele scoase de fâşâitul măturilor, zăngănitul obloanelor de la intrare şi sorbitul meu necontenit, până la ultima picătură Când ajung pe Market Street, scăldată într-o lumină crepusculară şi o iau la dreapta pe Turl, mă trezesc la porţile colegiului Lincoln Coincidenţă? Da Nu Poate Uşa încastrată în poartă se deschide în faţa mea Fără să mă opresc sau să mă gândesc la ce fac (sau de ce), mă apropii şi o prind chiar la timp înainte să se închidă, intrând în hol Portarul, care mă cunoaşte bine deja, mă salută, iar eu trec pe lângă el ca de obicei Mă strecor până în Chapel Quad şi ajung la scara opt, unde urc până în faţa uşii lui Jamie Inspir adânc Bat la uşă Niciun răspuns Sunt în acelaşi timp dezamăgită şi uşurată Cobor scările şi mă opresc în curtea umbroasă Ce fac? Ar fi trebuit să-l sun mai întâi Scot telefonul şi îi caut numărul prin istoricul apelurilor Trebuie să glisez până ajung la apelurile de acum şase zile Ezit Trag aer în piept şi apăs tasta Dacă o să i se pară ciudat, o să-i spun că am o nedumerire în legătură cu vreo lectură De ce citim William Barnes? (Nu, dar serios, Jamie, de ce?) Dacă nu răspunde, nu o să las un mesaj — Hei, bună străine Ce surpriză plăcută, şopteşte el Vocea lui îmi aprinde în stomac focul acela gata mereu să fie stârnit — De ce şopteşti? întreb, în locul unui milion de alte întrebări — Sunt la bibliotecă — La Bod? întreb eu — Nu, la Lincoln, şopteşte el, iar eu încep să merg Nici măcar nu ştiu încotro să mă îndrept (Jamie nu mi-a prezentat niciodată facultatea), dar ştiu că biblioteca se află în clădirea bisericii mari de la intersecţia străzilor High cu Turl Trec pe sub una din arcadele înguste ale zidului medieval şi ajung în curtea din faţă — Lucrezi la teză? — Întotdeauna, oftează Jamie — Şi cum merge? întreb eu, ieşind din curte şi luând-o la stânga pe Turl — Extraordinar — Serios? Minunat Mă bucur să aud asta — Ei, nu chiar, şopteşte Jamie Cred mai degrabă că ar trebui să renunţ la doctorat şi să mă autoexilez pe insula Elba, acoperit de ruşine Ajung la o poartă de fier care pare să ducă spre biserică O împing Nu se mişcă Observ deodată cum clipeşte spre mine luminiţa roşie a cititorului de carduri, ataşat de zăvor La naiba — Sunt sigură că nu e chiar atât de rău, spun eu, sperând să iasă cineva pe poartă, ca să mă pot strecura înăuntru — Cum merge cu George Eliot? întreabă Jamie, chiar pe când o fată se apropie de poartă şi o deschide Îi zâmbesc încrezătoare, de parcă aparţin locului, şi mă strecor înăuntru — Sunt de-a dreptul îndrăgostită, răspund eu sincer, dar având altceva în minte E Dumnezeul meu Înaintez spre uşile glisante de sticlă ale bibliotecii şi dau de încă un cititor de carduri Scrâşnesc din dinţi — Ţi-am spus, replică Jamie mieros — Ţi-ai uitat cardul? aud în spatele meu Mă întorc şi văd un băiat lungan, plin de acnee, care-mi zâmbeşte umil Acopăr microfonul telefonului şi îi zâmbesc cât de cuceritor pot — Da! Sunt aşa o idioată Eşti eroul meu Roşeşte şi, plecând capul, trece cardul de acces prin validator Uşile se deschid — Mulţumesc, spun eu — Oricând, şopteşte el — Ce e asta? Unde eşti? întreabă Jamie — Îmi iau ceva de mâncare, mint eu, în timp ce mă apropii de prada mea, ce nu bănuieşte nimic — Moo-Moo’s nu se închide la cinci? Cât de bine crezi că mă cunoşti, doctore Davenport — Spune-mi exact unde eşti în bibliotecă, exact în ce loc, şoptesc eu, intrând în încăperea principală a bisericii transformate Uau Nu mă aşteptam la asta Este superbă Tavan înalt de marmură albă cu inserturi pictate în albastru, ferestre înalte, arcuite, un spaţiu deschis pe care sunt amplasate rafturi din lemn încastrate în pereţi ca nişte coaste şi o masă lungă în mijloc Un adevărat loc sacru pentru bibliofili Există chiar un mormânt din timpuri medievale, deasupra căruia e amplasată orizontal sculptura unui cavaler cu sabia strânsă la piept, imaginea în oglindă a rămăşiţelor din sarcofag Ciudat, dar îmi face plăcere că e aici Cineva în mod sigur şi-a dat seama că n-ar fi foarte înţelept s-o înlăture Deasupra sarcofagului se află câteva cărţi, aşteptând să fie puse la loc pe rafturi — Să îţi spun şi cu ce sunt îmbrăcat? chicoteşte Jamie — Mă cam face să mă aprind Mi te imaginez stând acolo, lucrând de zor Mă imaginez — Da, spune Jamie tuşind Atunci, permite-mi să te ajut Vocea lui devine înceată şi începe să şoptească afectuos: — Între rafturi se află nişe pentru studiu Pe ultimul rând din spate Mie îmi place cea din dreapta, ce e mai aproape de fereastra care dă spre High Uneori, găsesc în locul ăsta vreun amărât de boboc, pe care îl provoc la duel — Ooo, sporturi sângeroase Tare, gânguresc eu, înaintând încet pe culoarul principal — Mă aşez pe scaunul meu, îmi pregătesc tabletele şi cărţile îmi, ăăă, mă deschei la jachetă şi apoi cred că mă aşez Vocea nu-i mai este afectuoasă ci pare mai degrabă a vânzătorului de la un canal de telemarketing Se opreşte brusc — Asta n-are cum să fie incitant — Ba cum să nu — Vreau să te văd, geme el Curând, sper — Mai curând decât crezi, spun eu rânjind, pregătindu-mă pentru atacul final — Drace! M-a văzut bibliotecara Trebuie să închid Vorbim în curând, da? — Aha, răspund eu, zâmbind Închid chiar în momentul în care trec după colţ şi pot zări nişa, la nu mai mult de şapte metri în faţa mea E goală CAPITOLUL Ea-şi joacă rolul cu o falsă veselie, Fiind înconjurată de râsete şi dansuri, Şi chiar de pare crudă, atunci când i se cere, Ştie să încline capul şi mâna s-o ofere, Dar inima doar lui i-a dăruit, de el îi pasă Charles (Tennyson) Turner, Dans la ţară, Ce i-am spus? Ce i-am spus când a început toată chestia asta? I-am spus să nu mă mintă E simplu Chestia asta nu poate funcţiona decât dacă suntem sinceri Sinceri în legătură cu momentul în care se termină relaţia, sinceri în legătură cu ce simţim unul pentru celălalt Încerc să ignor vocea neplăcută din interior care-mi spune că nici eu nu am fost prea sinceră în ultima perioadă şi mă focusez asupra duplicităţii lui Jamie Îi acord chiar şi prezumţia de nevinovăţie Am străbătut fiecare culoar, m-am uitat în toate nişele M-a minţit În timp ce îmi croiesc drum prin mulţimea de pe High, trimit un mesaj către Charlie, Maggie şi Tom: Ne vedem în de minute Ieşim în oraş — Hugh! strig eu, bătând în boxă Pune şampania la gheaţă! Ella Durran iese în oraş în seara asta! Acesta se opreşte din ritualul nocturn prin care scoate totul din priză, privindu-mă pe deasupra ochelarilor — Serios, domnişoară Durran? Continui să mă îndepărtez — Chiar aşa, Hugh! O să dau iama în chioşcul de îngheţată! Mă opresc brusc Într-una dintre căsuţele de corespondenţă se află un trandafir cu tulpină lungă În căsuţa mea — Hugh, răsuflu eu Când a — De dimineaţă, domnişoară Durran Îmi cam făceam griji că o să se ofilească De fapt, chiar voiam să vi-l pun în apă Iau trandafirul, îl arunc pe podea şi îl calc în picioare Repetat Îndrăzneşte să-mi întine cutia poştală cu minciunile lui? Cât tupeu! Mirosul trandafirului zdrobit mă face să-mi vin în fire Respirând greu, mă uit la Hugh Expresia nu i s-a schimbat câtuşi de puţin în timpul ieşirii mele Continuă să mă privească de parcă am intrat în hol fără vreun alt scop decât acela de a-l plictisi — Atunci, să nu-l pun în apă? Privesc în jos spre trandafir, neîncrezătoare — Scuze, şoptesc, aplecându-mă să ridic petalele zdrobite — Mă ocup eu, spune Hugh încet — Îmi pare atât de rău, nu ştiu ce — Domnişoară Durran Ridic privirea şi îl văd pe Hugh aplecat deasupra mea cu aceeaşi expresie plictisită, spunându-mi, de data asta pe alt ton: — Daţi-mi voie Se lasă pe genunchi lângă mine oftând uşor Genunchii îi trosnesc Bunătatea lui mă copleşeşte şi mi se pune un nod în gât — Îmi pare atât de rău spun din nou, dar Hugh clatină din cap — Nu-i nimic Grăbiţi-vă, domnişoară Durran Aveţi un chioşc de îngheţată de devalizat Omul ăsta cumsecade răscoleşte prin cenuşă ca să smulgă un zâmbet de la mine — Îţi mulţumesc, Hugh Ştii că eşti de bază, nu-i aşa? — Fosta mea soţie v-ar contrazice, domnişoară Durran Reuşesc să mai etalez un zâmbet şi dispar din hol Urc scările în grabă Uşa lui Charlie este deschisă şi auzindu-mi paşii acesta apare în cadru, îmbrăcat într-un costum de Gatsby şi mirosind ca o prostituată franţuzoaică În mână are o sticlă de whiskey pe care o ţine de gât ca pe o raţă moartă Maggie, care are o privire încruntată din cauza grijii, apare din spatele lui, în timp ce Tom, aflat lângă ea, poartă încă pe cap casca de bicicletă Eu afişez un zâmbet luminos Prea luminos — Ce bine, sunteţi toţi aici! Să mergem! Să mergem să dansăm! Încep să cobor scările, dar nu îi aud în spatele meu şi mă întorc — Ce e? Maggie zâmbeşte blând, de parcă ar trebui să convingă o persoană să nu se arunce de la înălţime — Scuze, draga mea, dar este cinci şi jumătate — Şi? — Dragă, niciun club nu este deschis la cinci şi jumătate Oftez, cuprinsă de disperare — Atunci Ridic mâinile neajutorată şi spun cu un glas stins: — Ce să facem? Se uită unul la altul, apoi la mine Charlie ridică sticla de whiskey — Să ne rugăm? Până când se deschide clubul, suntem beţi Suficient de beţi încât să credem că e o idee bună să mergem pe biciclete Charlie e singurul care nu are una, aşa că se cocoaţă pe ghidonul bicicletei lui Tom, Pippa Tot drumul până acolo, Charlie bombăne despre declinul monarhiei şi ascensiunea „păcătoşilor burghezi incapabili” (pot doar să presupun că se referă la familia Middleton) Lăsăm bicicletele pe aleea care duce spre club şi mergem clătinându-ne spre uşa din faţă, unde un chip superb, zâmbitor mă aşteaptă — Ella, îmi spune cu căldură, ce seară frumoasă pentru o plimbare cu bicicleta Am uitat să menţionez că iar plouă Şi că în urmă cu o oră Connor mi-a trimis mesaj în care mă întreba dacă m-am mai gândit în privinţa plecării de mâine la Londra, de Ziua Recunoştinţei Nu i-am răspuns la întrebare, dar i-am spus că ar fi bine să ne vedem la club Ceea ce a şi făcut, se pare Îi zâmbesc la rându-mi, şterg stropii de ploaie de pe faţă şi îi prezint pe prietenii mei Maggie roşeşte timidă, Tom se umflă în pene, bătându-l pe Connor pe umăr şi spunând ceva în legătură cu femeile şi dansul, de genul: „Ce putem face Le place când o scuturăm” Nu sunt foarte atentă, deoarece mă uit la Charlie care îl analizează pe Connor din cap până-n picioare Pe de-a-ntregul Când în cele din urmă întinde mâna, se uită chiorâş spre mine, părând că spune: Nu se compară cu Jamie Davenport Îi arunc o privire prin care-i răspund, la fel de elocvent: Mai taci Charlie trece pe lângă mine, şoptind: — Câtă vreme recunoşti asta, e bine, şi continuă să înainteze spre intrarea întunecată clubului Îl urmăm cu toţii Nu sunt expertă în cluburi, dar imediat ce intrăm îmi dau seama că e o bombă Mai întâi că e vorba de un club de dans din oraşul care are probabil cel mai mare număr de tocilari la mia de locuitori, din întreaga lume Prin urmare, n-aş putea numi dans ce se întâmplă în mijlocul ringului, ci mai degrabă nişte convulsii controlate În al doilea rând, în loc să fie un loc în care să asuzi, cum sunt majoritatea cluburilor, reuşeşte să păstreze acea răcoare britanică ce te pătrunde până la os În al treilea rând, e miercuri Prin urmare, nimeni nu este aici pentru că ar trebui să fie Fiecare are fie vreun motiv bine întemeiat, fie unul foarte prost Dată fiind starea în care sunt, e perfect — Vrei să bei ceva? îmi şopteşte Connor în ureche — Momentan nu, spun eu — Eşti sigură? — Da, am venit pregătiţi — Spune-mi dacă vrei ceva Se întoarce spre bar Connor e atât de drăguţ Atât de natural Mi-e dor de bărbaţii americani Ar trebui să dansez Mi-ar prinde bine Îi las pe toţi la bar şi intru în mulţime, lăsându-mă condusă de căldura celorlalte copuri (atât de puţină cât este) în mijlocul ringului de dans Într-un minut sunt perfect asimilată: un alt trup ud în mulţime Ador să dansez De când eram copil Era ceva terapeutic De ce oare n-am mai făcut-o? Dansam în fiecare zi după şcoală Porneam radioul şi îi dădeam bătaie Când am devenit persoana adultă şi serioasă care aleargă trei kilometri pe zi în loc să danseze singură în apartamentul ei? Nu ştiu cât timp trece, dar a fost suficient cât să transpir şi să nu mă mai simt atât de ameţită Când muzica ia o pauză, scot încet capul la iveală, deschid ochii şi mă trezesc din nou în acest club groaznic Îi văd pe prietenii mei la bar Cu Connor Îi prind privirea El îmi zâmbeşte, îşi aşază băutura pe bar, pare să spună celorlalţi că se întoarce în curând şi înaintează direct spre mine Când soseşte, mă cuprinde un fior cald În clipa asta, faptul că el nu este Jamie Davenport e un lucru bun Foarte bun Îmi dă deoparte cu îndrăzneală o şuviţă de păr încă udă de pe faţă şi spune călduros: — Dansul te prinde Pari fericită — Îţi place să dansezi? îl întreb — Există bărbaţi cărora le place? Încep să mă mişc din nou şi el mi se alătură Nu se mişcă rău Cine ar fi zis? Zâmbim unul la altul Se apleacă pentru a se face auzit, iar respiraţia lui îmi face părul din dreptul urechii să se mişte — Te mişti bine Se opreşte — Şi nu am cum să spun asta fără să par un obsedat Scuze Râd Mă retrag uşor şi flutur mâna ca pe un evantai demodat El îmi zâmbeşte larg Strigă: — Chiar îmi plac prietenii tăi Cine are nevoie de americani? Râd şi mă aplec spre el Îşi coboară uşor mâinile pe spatele meu Se opresc în zona aceea gri, între baza spatelui şi fund Este un teritoriu neutru, tot aşa cum zonele demilitarizate sunt un teritoriu neutru, tehnic vorbind: despărţite de o linie infimă de zona inamică Sunt mândră de Connor în clipa asta Se pricepe mult mai bine decât lăsa impresia Aş zice că a avut ceva prietene, relaţii de circa doi ani fiecare Este experimentat, dar nu într-un fel promiscuu, ceea ce-l deosebeşte de Jamie şi aventurile lui Connor are ceva sigur Previzibil Cineva mă bate pe umăr Mă opresc din dans şi mă întorc O fată drăguţă într-o rochie albă fără bretele şi cu un voal roz-neon se uită la mine Îmi ia ceva să-mi dau seama că este Sophie de la Happy Cod — Bună! spun eu, iar mintea mi-o ia razna O, Doamne E miercuri E petrecerea de burlac şi burlăciţă a lui Martin şi Sophie Încerc să nu mă panichez Şi ce dacă Jamie este aici? Nu am de ce să mă simt vinovată Sophie are obrajii roşii ca nişte mere şi ochii par uşor înceţoşaţi Însă nu atât de înceţoşaţi încât să nu plece privirea, văzând mâna lui Connor ce se desprinde încet de pe corpul meu Pare confuză, dar continuă să zâmbească Nimic nu îi poate atenua bucuria sărbătorească — Ai venit! strigă ea — Am venit! strig şi eu, arborând un zâmbet — Unde e Jamie? Martin va fi încântat! spune ea fericită, uitându-se în jur — Jamie nu a venit cu mine O las aşa Se pare că ceva îi poate atenua totuşi bucuria şi acel ceva este absenţa lui Jamie Davenport Sophie se întristează brusc şi arată ca şi când urmează să plângă Mă ia de mână în tăcere (sau încearcă, dând de cot şi pipăind până ajunge jos la mâna mea) şi mă scoate de pe ringul de dans, mergând clătinându-se pe nişte tocuri de zece centimetri, ca o mânză nou-născută Privesc spre Connor, zâmbindu-i în loc de scuză El face semn spre bar şi merge într-acolo Sophie deschide uşa de la toaletă (pierzându-şi puţin echilibrul) şi începe să meargă agitat pe podeaua din gresie murdară Pentru o clipă se uită doar la mine, părând copleşită şi incapabilă să vorbească Chiar când sunt pe punctul să rup tăcerea stânjenitoare, spune: — Emma, Martin mi-a spus totul Pentru că pare să izbucnească în lacrimi, aleg să nu o corectez pentru că mi-a greşit numele Şi neavând idee despre ce vorbeşte, nu pot să spun decât: — Oh? Ea încuviinţează cu empatie — E groaznic Pur şi simplu groaznic Chiar nu am chef de asta, orice ar fi Asta înseamnă că sunt o persoană groaznică? Vreau doar să mă întorc la prietenii mei, la Connor La un cocktail — Îmi pare rău, spun eu – o replică bună când nu ştii ce să spui Vine spre mine cu braţele deschise Mă îmbrăţişează şi mă bate pe spate Vodca îi iese prin pori ca un odorizant de maşină — Ce lucruri trebuie să suportăm, îmi şopteşte ea în păr A, cred că înţeleg Martin a înşelat-o Asta trebuie să fie Ridic braţele, îmi pun mâinile pe spatele ei, bătând-o uşor, prieteneşte Continuă: — Am văzut asta la mama şi tata Biata fată, îmi spun în sine-mi — Mama tot întreba: „De ce eu?” Chiar aşa, de ce ea De ce oricare dintre noi? Şi ce poate face cineva în situaţia asta? Mă retrag din îmbrăţişare şi o privesc drept în ochi — Pleci Pleci, asta faci Sophie pare îngrozită de sugestie — Dar nu e vina lui Săraca fată spălată pe creier O prind de braţe, înfrânându-mi pornirea de a o scutura ca s-o determin să nu se lase folosită — Ei bine, în mod sigur nu e vina ta! Mă ia la rândul ei de braţe, cu aceeaşi putere — Nu e vina nimănui când vine vorba de asta În plus, Martin mi-a spus cum este Că se retrage şi îi îndepărtează foarte tare pe cei pe care îi iubeşte cel mai mult Scutur din cap — Asta nu este o scuză! Se dă înapoi, devenind din nou emoţionată, dând din mână într-o doară — Nu, desigur că nu, doar că eşti aici cu un alt bărbat – care, pentru că veni vorba, arată teribil de bine, dar nu asta e ideea – şi asta mă face atât de Se opreşte şi continuă să stea acolo, în mijlocul băii, iar braţele îi atârnă moi pe lângă corp, ca unei fetiţe care şi-a pierdut păpuşa Vocea ei a urcat cu o octavă şi chipul i se strâmbă — Trist! Mă apropii din nou din ea, de data asta apucând-o de mâini De obicei nu fac asta, dar e atât de tulburată Mai este şi coafura asta a ei, ca de găină Iar Martin e un nenorocit — Părăseşte-l, Sophie Nu meriţi asta Nimeni nu merită Cuvintele mele pline de înţelepciune par să funcţioneze Se opreşte din plâns Îşi trage nasul Se uită la mine Când vorbeşte pare că are nasul prins într-un cârlig de rufe: — Ce? Tonul ei este un amestec de surpriză şi confuzie, de parcă tocmai aş fi spus ceva total absurd De parcă am fi vorbit despre starea lumii şi eu aş fi exclamat brusc: „Pantofi, pantofi, pantofi, ador pantofii!” Ne uităm una la cealaltă preţ de o secundă şi expresia din ochii ei îmi face stomacul să mi se zvârcolească — Vorbeşti despre Martin, nu? — Nu! O, Doamne, nu, nici nu ştiu ce aş face dacă ar fi vorba de Martin Nu, despre Jamie Jamie? Reiau repede conversaţia în minte — Ce ţi-a spus Martin, mai exact? — Tot Chiar tot, din păcate Jamie a vorbit cu Martin ceva mai târziu în ziua aceea, ziua în care v-am văzut în restaurant şi i-a spus totul — Adică? Sophie oftează tristă — Cât de groaznic a fost totul Şi încă este, de fapt Şi fata aceea, săraca, cum o chema? Ştiam eu ŞtiameuŞtiameuŞtiameuŞtiameu Mă străduiesc să rămân calmă — Cum cum o cheamă? Sophie oftează atât de tare, încât buzele-i freamătă — Nu-mi amintesc O implor, printre dinţi: — Încearcă Mâna ei începe din nou să se agite — Sarah? Există o Sarah? Nu, nu e asta Ve? — O, crede-mă, văd Limpede ca lumina — Nu, nu, Ce Ceva cu un C Se aprinde becul — Ce? Cecelia? Sophie pocneşte din degete Sau încearcă Practic le freacă unul de altul — Asta e! Martin a spus că a fost de neconsolat după înmormântare şi că Jamie are grijă de ea Au trecut ani de zile se pare Mi se strânge stomacul Ştiam eu Desigur Cecelia Ani de zile? De ce l-am crezut? E aşa un — Înmormântare? Spun eu Ce înmormântare? — Păi, a lui Oliver, desigur Sophie clatină din cap, părând uimită Rămân cu gura căscată, dar în rest sunt paralizată de la gât în jos Nu mă pot mişca Nu pot respira Oliver e mort? Fratele lui Jamie, pe care în tot acest timp el l-a dus cu religiozitate la Londra pentru tratamente, e mort? Vreau să ţip, dar ca să fac asta, ar trebui să pot respira, să pot trage oxigen în plămâni În schimb, rostesc cuvintele: — Oliver e mort — Groaznic, nu? răspunde ea, de parcă aş face o afirmaţie şi nu aş pune o întrebare Îmi revin şi de-abia observ cum Sophie se clatină spre chiuvetă, deschide robinetul murdar şi se stropeşte cu apă rece pe faţă Mă retrag din toaleta femeilor, senină şi calmă E calmul pe care ţi-l dă şocul, trădarea Calmul dinaintea furtunii Din tot acest calm se distinge un gând, ca un prim nor întunecat la orizont, ca acel câmp electric ce-ţi face părul de pe mâini să se ridice E vocea blândă, rugătoare a lui Jamie, pe când barca plutea, sub lumina lunii: Nu vreau să te rănesc CAPITOLUL Niciun alt bărbat Nu poate cunoaşte Astfel pe un altul Căci femeia cunoaşte bărbatul În feluri Necunoscute lui Ah, ea îşi cunoaşte bărbatul, Aşa cum este Autor necunoscut Prima campanie la care am lucrat vreodată a fost aceea a unui candidat la consiliul local de undeva de Nicăieri, Virginia Am făcut-o pentru experienţă Mă duceam acolo cu maşina, seara, în primul an de facultate, mergeam din uşă în uşă la vremea cinei, dormeam în maşină, apoi făceam propagandă prin benzinării şi parcări, în orele premergătoare programului de lucru, înainte să pornesc înapoi spre DC pentru cursurile de la prânz Aveam un instinct de animal Am creat texte inventive pentru campanii, am convins votanţi care nu mai participaseră până atunci la vot, am mâncat cantităţi incomensurabile de grătar şi am plătit pentru toate astea din buzunarul propriu Am făcut tot ce a fost posibil Totul în afară de a analiza cu atenţie candidatul În cele din urmă s-a dovedit că era pedofil Şi dependent de metamfetamină M-am simţit groaznic din cauza a ceea ce eram pe cale să fac Dar ceea ce mi-a căzut extrem de greu atunci când am făcut ultimul drum înapoi în campus, ceea ce nu am putut să înţeleg a fost asta: de ce s-a pus de la început în această postură? Dacă ai un secret (sau mai multe, ca în cazul de faţă), de ce să candidezi pentru o funcţie publică? De ce să te expui judecăţii altora? De ce să îi dezamăgeşti în mod inevitabil pe cei care îţi sunt cel mai aproape? A vrut să fie prins? La un sfert de oră după ce am lăsat-o pe Sophie în baia murdară, mă aflu la uşa lui Jamie, udă leoarcă şi deloc calmă Calmul a dispărut când am intrat în Norham Gardens de pe strada Banbury, hainele ude frecându-mi-se de corp, iar părul ud înfăşurându-se pe faţă şi gât, ca nişte degete lipicioase, din cauza vântului În locul sentimentului de calm, a apărut unul de furie aproape ucigaşă Eu şi Jamie eram peste nivelul ăsta Poate că n-avem cine ştie ce relaţie, dar nu ajunsesem chiar aşa Un simplu clişeu Un element statistic O chestie inevitabilă, tristă şi previzibilă După cum a spus Jamie la prima noastră oră de pregătire: „Noi suntem ăia deştepţi La urma urmelor, suntem oxinieni” Or, cei deştepţi nu sfârşesc aşa Nu bat la uşă Nu sun la sonerie Mă simt îndreptăţită să îi zdruncin sentimentul de siguranţă în acelaşi mod în care a făcut-o el Aşa că apuc clanţa În mod surprinzător, aceasta se mişcă, de parcă ar fi un scenariu prestabilit Împing uşa şi păşesc înăuntru, ieşind din hol prin stânga şi intrând în camera de zi, luându-mă după vocile ce se aud şuşotind O voce masculină şi una feminină Cecelia? Mă opresc sub arcadă şi privesc imaginea pe care o am în faţa ochilor Jamie stă pe fotoliu Fără cămaşă Îşi ridică privirea spre o fată, îmbrăcată într-un costum de asistentă – dintre toate clişeele sexuale Care-l ţine de mână Atât Jamie, cât şi Asistenta tresar şi se întorc spre mine — Ella, spune Jamie şi o mulţime de emoţii îi traversează chipul într-o fracţiune de secundă Fata lasă mâna lui Jamie şi, ţinând un fel de tub, face un pas spre mine — Domnişoară, îmi pare rău, domnul Davenport nu trebuie deranjat în acest moment — Stephanie, spune Jamie încet E în ordine Încordarea din vocea lui, aerul firav mă fac să mă uit cu mai mare atenţie la el Nu l-am mai văzut de aproape o săptămână Pare cumva schimbat Păşesc spre el, curioasă, iar Asistenta se dă la o parte Mişcându-se, lasă să se vadă ceva ce înainte îmi era ascuns privirii Un suport de perfuzii Mă uit mai de aproape la asistentă şi îmi dau seama că uniforma pe care o poartă nu este nici pe departe sexy Observasem stetoscopul din jurul gâtului şi rochia mică, albă cu dungi negre, dar nu am remarcat lungimea decentă, materialul industrial, pantofii pătrăţoşi Privesc din nou spre Jamie — Ce se întâmplă? — N-ar fi trebuit să — Ce dracului se întâmplă?! Încep să mă agit, picăturile de ploaie sărind în aer cu fiecare mişcare Pulsul îmi sare de la zero la şaizeci după o singură bătaie a inimii, atât de puternică, încât Jamie cred că o poate auzi din partea cealaltă a camerei E pentru prima oară când amândoi am prefera să ne uităm la altceva — Drace! strigă Jamie, îndeajuns de tare încât asistenta se duce din nou lângă el, prinzându-i mâna întinsă şi încercând să îl calmeze Nu asta voiam Îl întrerup din nou — Am crezut că amândoi ne dorim ceva sincer! Mai ţii minte? Jamie înghite, arătând de parcă tot sângele i s-a scurs din corp — Doamne, Ella, nu-i un moment potrivit Te rog, pleacă — Să plec?! Nu crezi că îmi datorezi — Ella — Ştii ce? ţip eu Nu contează Nu-mi mai pasă Jamie scoate un strigăt care seamănă cu sunetul unui marfar ce iese din tunel: — Ieşi afară! Asta mă reduce la tăcere Mă întorc şi ies din camera de zi Cât sunt încă în hol aud strigătul lui Jamie — Vino înapoi! Ella, îmi pare rău, aşteaptă Prea târziu La ieşire, trântesc uşa în urma mea, ceea ce face tot apartamentul să vibreze CAPITOLUL Iubito, să nu plângi vreodată ceea ce nu poate fi, Pentru că Dumnezeu n-a dat Căci dacă şi cel mai mărunt vis de iubire ar fi adevărat, Atunci, iubito, noi am fi în Rai, Or, draga mea, aici e doar pământul, Unde n-ai parte de o dragoste curată Elizabeth Rossetti (născută Siddal), Dragoste moartă, Cobor scările de la intrare, dar când ajung la ultima treaptă, mă opresc, complet pierdută, de parcă am pătruns în alt univers şi m-am trezit pe acest trotuar ploios Să o iau la stânga sau la dreapta? Să urc sau să cobor? Uşa se deschide în spatele meu — Ella, te rog, îmi pare rău, opreşte-te Îi aud gâfâitul, vocea încordată, dar nu are niciun efect Încă încerc să găsesc calea de ieşire din această gaură neagră — Ella, te rog, trebuie să mă laşi să-ţi explic Furia mă cuprinde din nou şi revin în prezent Mă întorc cu faţa spre el — A, da, trebuie? — Nu-ţi cer decât atât Se opreşte din vorbit Se sprijină de tocul uşii E palid, tremură Vrea să pară că nu s-a întâmplat nimic, se îndreaptă de spate şi face semn spre casă — Pun ceainicul pe foc, da? — Nu vreau ceai, Jamie! — Vrei ceva mai puternic? Încrucişez braţele — O explicaţie Oferă-mi asta Are o privire blândă şi tristă, chipul prelung şi slăbit Nu mă pot abţine să nu-l privesc Într-o săptămână s-a transformat, dar nu-mi dau seama în ce fel O fi pentru că îl văd cum este în realitate şi nu persoana care am crezut că este? Sau este vorba de altceva? — Bine Respiră uşor, se îndepărtează de uşă şi face un pas hotărât în jos, pe scări — Sunt într-o situaţie destul de complicată, medical vorbind Este — Ştii cine nu se află într-o situaţie destul de complicată, medical vorbind? Fratele tău Fratele tău mort Îmi muşc buza A sunat mult mai dur decât mi-am propus Se încruntă — De unde ştii asta? Clatin din cap — Eu pun întrebările Încep să păşesc, pentru a-mi pune gândurile în ordine Sau măcar să încerc — Ce este? Ce ai? — Mielom multiplu Mă opresc din mers — Asta nu e ce a avut Oliver? Jamie încuviinţează — Nu asta l-a omorât? Jamie încuviinţează din nou — Deci, eşti pe moarte? Cum de tonul mi-e atât de calm? De parcă l-aş întreba de ce a îmbrăcat azi pantalonii aceia Ştiu că nu mă port cum trebuie, dar nu pot reacţiona într-un mod obiectiv sau raţional sau folosind vreuna dintre abilităţile la care apelez de obicei Nu m-am simţit niciodată mai tulburată În fine Cel puţin nu în ultimii doisprezece ani Jamie se uită la mine, în ochi citindu-i-se răspunsul pe care mi-l va da în mod inevitabil Nu îi pot privi Încearcă iar să coboare scările Destabilizându-se, apucă balustrada din fier Fiind veche, ruginită şi periculos de instabilă, aceasta se mişcă din cauza greutăţii lui O prinde cu ambele mâini, încercând să se echilibreze Vreau să urc treptele în grabă şi să-l ajut, dar nu o fac Nu pot Îi privesc mâinile Pe una dintre ele se află un pansament cu o pată stacojie pe mijloc — Asta a fost chimioterapie? — Soluţie salină — Soluţie salină? — Chimioterapia – genul acesta de chimioterapie – constă într-o injecţie ce se face rapid Şi pastile Dar după, e nevoie de o soluţie salină — De cât timp eşti în tratament? — De şase săptămâni E a treia rundă Intrăm? E tot fără cămaşă Deşi ploaia s-a mai oprit, vântul bate mai tare — Du-te dacă vrei — Nu, era doar o sugestie Spunând asta, mai face un pas Balustrada poate ceda în orice clipă Conştient de situaţie, Jamie bombăne: — Chiar trebuie să repar asta Un tumult de întrebări îmi vin în minte Devin neliniştită, iar tonul meu e cel al unui avocat în timpul unui proces: — De ce nu ţi-a căzut părul? — Nu Nu ştiu Unii oameni au noroc — Noroc? Îmi scapă un râset sarcastic — Cum de nu eşti într-o stare mai proastă? — Mă simt destul de rău, Ella — Ei bine, atunci cum de nu am observat? Cum de n-ai vomitat? Cum de n-ai stat la pat? Şi cine mai face chimioterapie acasă? Cu o asistentă personală? Blândeţea dispare din ochii lui Jamie şi este înlocuită de o exasperare tristă — Ella, chiar vrei răspunsuri la întrebările astea? Pentru că mi-ar face plăcere să stau cu tine şi să-ţi explic, dar cer din partea ta puţină înţelegere Te rog Mă doare foarte tare capul Aud cu greu ce spune, pentru că de abia acum realizez ce a zis mai înainte — Eşti de şase săptămâni în tratament, spun Deci, cum ar veni, tot timpul în care am fost împreună? Cuvintele „am fost împreună” plutesc deasupra noastră Expresia este un fel de surogat, ca o construcţie căreia îi lipseşte sensul propriu-zis Ar putea să însemne orice sau nimic Un zâmbet firav i se aşterne pe buze Un zâmbet de mâhnire Cuprins de remuşcare — Primul tratament l-am făcut în seara după ce am în cămară Scuză-mă, dar trebuie să mă aşez Ca să coboare se sprijină de balustrada instabilă, aşezându-se pe a treia treaptă, aşa încât ochii noştri ajung, în mod bizar, la acelaşi nivel Îmi aduc aminte de protestele lui din cămară Dar nu pot Asta e problema Tot nu cred că este o idee bună — De ce ai începe ceva — Tu ar fi trebuit să fii ultima mea „ieşire” Îşi face curaj să mă privească Apoi chicoteşte într-un fel oribil — Ieşirea din scenă Petrecerea de rămas-bun Continuă să râdă şi îşi cuprinde faţa cu mâinile — Doamne, ce prostie Eu nu râd — De ce nu mi-ai spus? — De ce aş fi făcut-o? Simt că îmi explodează capul — Pentru că mă afectează şi pe mine! Priveşte în sus spre mine, cu ochii umeziţi, fără să mai râdă Vocea îi e răguşită — În ce fel? Nu-ţi doreşti o relaţie O să pleci Ai un plan Ca şi mine Se aşterne tăcerea, iar Jamie trage de bandaj şi observ că pata s-a făcut mai mare Simt cum mă sparg în bucăţi, cum cad într-o crevasă adâncă şi deodată îmi dau seama că n-am mai urât pe nimeni vreodată cum îl urăsc pe el Când a murit tata, mama a lăsat de înţeles destul de clar că eu trebuie să fiu cea puternică Şi că nu puteam ceda, pentru că avea nevoie de mine O mega-păcăleală Timp de doisprezece ani, ea fusese mama, iar eu copilul, potrivit orânduielilor Şi deodată a schimbat regulile, iar eu am căzut în capcană Privesc spre Jamie Din nou s-au schimbat regulile Altă păcăleală — Ai crezut că poţi să mă păcăleşti, spun eu Ochii lui scânteiază — Să te păcălesc? — Că o să mă îndrăgostesc de tine Că voi rămâne Că o să am grijă de tine Rămâne cu gura căscată şi îmi dau seama, instantaneu, că mă înşel — Chiar asta crezi despre mine? Durerea din privirea lui nu face altceva decât să îmi alimenteze furia — Eu sunt ăla rău acum? — E limpede că tu asta ai crezut despre mine! mă răstesc eu Brusc se ridică de pe treaptă şi sunt sigură că balustrada o să iasă din beton Încremenesc Încearcă să vorbească — Tu Dar nu poate să continue Chipul său păleşte, se apleacă, strânge acea balustradă inutilă Îşi pleacă fruntea, încearcă să respire Pata de sânge de pe bandaj se întinde Stop! strig eu în sine-mi Renunţând, Jamie se aşază din nou, trăgând aer prin nări ca un taur lovit de prea multe banderile În cele din urmă, ridică privirea spre mine Întinde mâna bandajată Invitându-mă — Te rog În loc să urc cele trei trepte de-a dreptul insignifiante dintre noi, mă trag înapoi, ca un matador care a dat lovitura de graţie Jamie se uită cum mă retrag, înclinând capul spre mine, aşa cum face mereu Doar că de data asta gestul lui nu este unul de afecţiune Ci doar de uimire Şi durere În momentul ăsta nu am cum să gestionez durerea lui Încerc însă să o înţeleg pe a mea De ce mă doare atât de tare? — Uau, mă aud spunând Ce bine că nu te iubesc — Magdalen, îi spun taximetristului Mă simt ca şi cum aş fi din ceară, ca şi cum toate funcţiile trupului meu trebuie să proceseze şi această sarcină nu poate fi întreruptă de actul vorbirii Întrebările se adună, devin tot mai multe şi mă împing mai adânc în bancheta din spate a taxiului, sufocându-mă Nu pot duce o idee la capăt, înainte ca alta să apară Apoi apare gândul ăsta, ca o lumină stridentă ce alungă celelalte gânduri ca pe gândaci: tocmai ce am părăsit un om care e pe moarte Rectific: tocmai ce i-am spus unui om pe moarte că e bine că nu-l iubesc şi apoi l-am părăsit Telefonul sună Îl scot mecanic din buzunarul hainei, chiar dacă n-am intenţia să răspund Nu mai vorbesc niciodată cu el Dar nu este Jamie Este Gavin — Gavin, mormăi eu — M-am gândit să te sun înainte de sărbătoare, în caz că trebuie să stabilim ceva Mâine mă duc la sora mea şi nici n-o să mă lase să pornesc telefonul Ce e mâine? Apoi îmi aduc aminte Ziua Recunoştinţei Ziua Recunoştinţei! Rahat! Connor! — Nu, da cred că e în regulă, bâigui eu Lucrez la un plan acum, chestia cu voucherele Îl trimit în curând În câteva zile, adică Urmează o pauză — Eşti bine? — Da! Doar că Ce? Toate gândurile au pierit din minte — Scuze, Gavin, poţi să aştepţi puţin? — Sigur Mă aplec în faţă, spre şofer Cel puţin asta pot să fac — Mă scuzaţi? Scuze, puteţi să întoarceţi? Trebuie să merg la Nu-mi aduc aminte numele clubului Acum nu pot să îmi amintesc nimic — Cum se numeşte clubul? De lângă castel? — Castelul — Da, lângă castelul Oxford — Castelul Pufnesc — Ştiţi, cel cu aleea noroioasă în spate — Acela este Castelul, dragă Oh E-n regulă atunci Cunoştinţele mele în materie de Abbot şi Costello au dat greş de data asta — Da, exact, mulţumesc, ăsta era Mă trag înapoi şi încerc să mă concentrez la un singur gând, la unul singur Nu merge Nu m-am simţit niciodată atât de destabilizată Nu am luat niciodată droguri, dar îmi imaginez că asta e senzaţia pe care trebuie să o ai după ce ai consumat Ca într-unul din coşmarurile acelea pline de obstacole, în care treptele nu duc nicăieri şi uşile dau spre locuri din care de fapt n-ai plecat Sunt captivă într-un desen de Escher Apoi, sondând lumea asta suprarealistă, îmi aud rostit numele, încet În depărtare De parcă aş fi sub apă — Ella? Alo? Mă uit la telefon — Da, scuze! strig eu, punând telefonul la ureche Sunt sunt aici — Ascultă, spune Gavin, vreau să începi să te gândeşti la nişte candidaţi, da? Mai ales director politic adjunct Avem nevoie de cineva tânăr – pentru că noi suntem bătrâni şi obosiţi –, dar experimentat Ai idee unde am putea găsi acest unicorn? — Lasă-mă să mă gândesc, zic eu, spunându-mi: de ce nu mă angajezi pe mine? Apoi mă întreb de ce îmi spun asta Îmi doresc cu adevărat slujba? Am crezut că am terminat-o cu campaniile politice — Cine ştie, spune el Poate te angajez chiar pe tine Râde — Bine, sărbători fericite Succes în găsirea unui curcan în ţara aia Închide Mă uit la telefon Oare vorbea serios? Telefonul sună din nou, speriindu-mă atât de tare, încât îl scap pe jos în taxi Îl recuperez, observând cine este — Îmi pare atât, atât de rău, răspund eu — E vie! Connor îl imită prost pe doctorul Frankenstein, dar în ton i se citeşte îngrijorarea — Sunt bine, m-am dus la baie şi În niciun caz nu o să îl implic şi pe el în povestea asta Mi-aş dori să ies şi eu din ea — Nu mă simţeam bine Aşa că am plecat Cea mai slabă minciună din toate timpurile Ar trebui să iau lecţii de la doctorul Davenport — De ce nu ai venit să mă cauţi? Te-aş fi condus acasă, spune Connor Ce băiat bun Ce băiat bun şi chipeş Connor şi-cum-l-o-mai-fi-chemând ştie exact ce să spună — Deci, continuă el, stau aici cu Charlie şi ne uităm la o Ducesă tristă şi abandonată Vrei să ţi-o aduc? — Deci eşti sunteţi încă la club? Încep să pocnesc din degete spre taximetrist, ca o nesimţită Pare încurcat — Da, suntem încă aici Charlie ţi-a tot trimis mesaje La naiba! Nu mai pocnesc din degete, comut telefonul pe mut şi îi spun taximetristului: — Opreşte! Adică, mergi! La Magdalen! Ba nu, la Castel! Chiar şi oamenii cavernelor erau mai elocvenţi — Dar aproape am ajuns, domnişoară Zăresc în faţă aleea unde stau ei şi aşteaptă — Nu, ştiu, dar nu vreau – nu la Castel! La Magdalen! Taximetristul frânează, face o întoarcere din trei mişcări şi mormăie: — Bine, bine, nu te agita Comut telefonul de pe mut Connor spune: — Ella, Ella, eşti acolo? — Scuze, ascultă, poţi să îl rogi pe Charlie să îmi aducă bicicleta înapoi la facultate? Aud şoapte înainte ca discuţia să se reia: — Sigur, fii fără griji Sigur eşti — Sunt bine Mulţumesc, Connor Îmi cer scuze din nou Noapte — Ella, aşteaptă Chicoteşte — Nu mi-ai răspuns — La ce? Nu am idee despre ce vorbeşte — Londra? Ziua Recunoştinţei? Tu, eu, „feluri tradiţionale”? Nu e momentul potrivit, mă gândesc Nu pot Pur şi simplu nu pot Poate altă dată, când sunt — Ella? Nu e mare — Da, mi-ar face plăcere În clipa în care spun asta, în secunda în care cuvintele îmi ies pe gură, îmi vine să mor Închid telefonul Îl arunc într-o parte Privesc afară în întuneric, în timp ce ploaia bate în geamul taxiului Apoi îmi dau lacrimile Ajung în punctul în care nu-mi pot controla hohotele Sunetul se răspândeşte în tot taxiul Taximetristul priveşte spre mine în oglinda retrovizoare — Înveseleşte-te, dragă, spune el Orice s-ar fi întâmplat, viaţa e prea scurtă, nu? Londra pare dintr-o altă ţară M-am acomodat atât de tare în Oxford, încât de-abia când ajung într-un alt oraş îmi dau seama că am început să mă simt acolo ca acasă Londra îmi aduce aminte de Washington, o metropolă globală prosperă, plină de freamăt Mai sunt şi cele câteva lucruri pitoreşti, de un farmec neaşteptat, ce se furişează pe lângă tine O, uite un palat! O, uite un autobuz cu două niveluri! O, uite o cabină telefonică scoasă-din-uz-dar-totuşi-emblematică! Connor a mai fost la Londra şi este un ghid excelent Totodată, e un extraordinar partener de conversaţie Apar doar câteva momente de tăcere ceva mai incomode între noi, care în circumstanţe normale ar fi un semn bun Dar nu ne aflăm în circumstanţe normale Sunt prea multe întrebări de genul „Ella, mă auzi?”, la care eu răspund „Scuze, ce este?” Noaptea trecută n-am dormit prea mult După ce am mers ore întregi pe jos, ni s-a făcut serios foame, aşa încât acum ne ocupăm încântaţi locurile la masa organizată în hotelul elegant din Mayfair, cu vedere la Grosvenor Square Nu este aproape nimeni, cu excepţia câtorva studenţi americani şi, chiar lângă noi, a unei familii de patru persoane O mamă americană care încearcă să le explice copiilor ei foarte, foarte britanici la ce se referă sărbătoarea — Mami, dar de ce mâncăm curcan? Curcanul e pentru Crăciun, spun ei Femeia priveşte spre soţul ei englez, cerând ajutor Împreună încearcă să le răspundă copiilor adorabili Mă imaginez în rolul ei: soţ britanic, copii britanici, o străină într-o ţară străină Mă surprinde faptul că mi se pare oarecum atrăgător Când soţul se apleacă şi o sărută pe frunte, îmi mut privirea: — Ella? vocea lui Connor mă readuce în prezent Din nou Chelnerul se află lângă mine cu o tavă pe care sunt două pahare de şampanie — Hotelul ne oferă şampanie din partea casei Vrei? — Cine suntem noi să refuzăm? spun eu, încercând să par entuziasmată Ciocnim Ne privim în ochi şi luăm o înghiţitură Îmi dau seama că se simte bine Ca şi mine Serios Este un tip interesant Cât timp ne plimbam, am vorbit despre educaţie, fostele joburi, DC, cartiere, restaurante, baruri Cred că lucrurile astea, detaliile care te definesc din punct de vedere tehnic sunt cele pe care le aduci în discuţie atunci când eviţi subiectele care contează cu adevărat Connor provine dintr-o familie bună Tatăl lui este judecător, iar mama este chirurg A avut două relaţii mai serioase (deci am avut dreptate), are o educaţie exemplară, nu e foarte implicat politic, a călătorit mult, e citit, vorbeşte fluent spaniolă, îi place mâncarea etiopiană şi îşi petrece fiecare vară la „cabana” familiei de pe Vineyard Nu este sigur ce va face după Oxford În timp ce ne bem şampania şi ascultăm melodia cântată la harpă ce se aude din hol, Connor vorbeşte despre dilema lui: să se întoarcă în Washington şi să facă mulţi bani sau să plece în India pe banii lui şi să facă voluntariat, devenind „încă un alb care arată cum se foloseşte un filtru de apă şi cum se pune un prezervativ” Tonul nepăsător este în contrast cu entuziasmul ce i se citeşte în ochi — Ai citit Middlemarch? spun eu — Nu, răspunde el, părând uşurat că m-am decis să vorbesc, trăgând aer în piept şi luând o înghiţitură de şampanie — În primul rând, ar trebui În al doilea rând, este un fragment, încep eu, dar ospătarul ne întrerupe, punând pe masă un platou de Ziua Recunoştinţei Şi-au dat străduinţa, dar aşa cum i-a spus Bentsen lui Quayle în dezbaterea din pentru funcţia de vicepreşedinte: „L-am cunoscut pe Jack Kennedy şi, domnule senator, tu nu eşti Jack Kennedy” Într-adevăr, există un curcan, dar cartofii sunt cartofi roşii, copţi Există şi o băltoacă de sos roz, ce are consistenţa jeleului din mentă (din merişoare, bănuiesc), care nu prea se potriveşte cu restul farfuriei, inclusiv cu o bucată de pâine udă greu de identificat (umplutură?) şi, desigur, dovlecei Peste tot în ţara asta dai de dovlecei Peste acest ansamblu tronează cocoloaşele dizgraţioase ale budincii Yorkshire — Să ai o Zi a Recunoştinţei fericită! spune Connor, ridicând paharul Îl ridic pe al meu şi încerc să îl privesc în ochi în continuare — O Zi a Recunoştinţei fericită! Zâmbim unul altuia Las paharul jos fără să beau Mi se face rău de la stomac şi am senzaţia că a început să mă doară capul doar uitându-mă la el Începe să taie din porţia lui de curcan — Deci, Middlemarch? — Da! Deci cartea are cam opt sute de pagini şi personajul principal e îndrăgostit de Aflat lângă farfurie, telefonul începe să sune — Scuze Am crezut că l-am închis Când îl ridic, văd numele de pe ecran Mama Connor îl vede la rându-i — Răspunde, spune el — E în regulă — Ella, e mama ta E o sărbătoare naţională N-o saluţi măcar? Serios, nu mă deranjează Crede că nu-i răspund pentru că încerc să fiu politicoasă N-are nici cea mai mică idee Probabil că vorbeşte tot timpul cu părinţii lui Probabil le-a şi trimis un pachet de Ziua Recunoştinţei Super Acum trebuie să răspund — Bună, mamă — Bună, dragă! spune ea, evident surprinsă că am răspuns Urmează un moment de tăcere — Hei, să ai o Zi a Recunoştinţei fericită! Iau o bucată de budincă Yorkshire şi încep să mănânc — O Zi a Recunoştinţei fericită şi ţie Mergi la mătuşa Mal azi? — Da, în curând Tu ce faci? Sărbătoreşti Ziua Recunoştinţei acolo? Parcă mănânci ceva — Da Mănânc curcan la un hotel în Mayfair O frază pe care nu credeam că o voi spune vreodată — Nu eşti singură, nu? Tonul ei, devenit brusc îngrijorat, începe să mă sâcâie Privesc chipul superb al lui Connor, care-i aplecat peste farfurie — Chiar nu, răspund eu, pentru că Drace, îmi fac curaj şi spun: Am o întâlnire Capul lui Connor se ridică Îmi zâmbeşte — Ooo! exclamă ea, entuziasmată Simt cum, peste ocean, un noian de întrebări apare în capul ei Nu vorbim niciodată despre viaţa mea amoroasă Dacă se poate numi astfel — Cum îl cheamă, e englez, ce — Îl cheamă Connor, e american, e doctor Connor ridică o sprânceană din cauza informaţiei inexacte Îi fac semn cu mâna, cum că nu contează, e ceva pe-aproape — Pare perfect, spune mama Nu ştiam că te vezi cu cineva, El Nu-mi spui niciodată — Nu ne „vedem”, mamă Asta dacă nu te referi la fazele când suntem goi Connor e pe punctul să se înece cu şampania — Ei, pe dracu’, oftează mama, familiarizată cu limbajul meu Pudoarea, în mod surprinzător, nu face parte din trăsăturile ei În fond, lucrează într-un cabinet medical — Mă ştii doar Nu mă implic, doar sex Connor se lasă pe spătarul scaunului cu şampania în mână şi afişează un zâmbet larg — Eleanor! Ai o gură — Ce coincidenţă, asta mi-a spus şi el azi-noapte! Connor pufneşte spre mine — Ştiu că glumeşti, dar să te porţi frumos cu el Ştii cum faci tu Da Ştiu Rănesc bărbaţii Îi părăsesc Îi stârnesc şi apoi plec Vorbele ce bine că nu te iubesc îmi trec prin minte ca un taur furios Le ignor Atât cât poţi ignora un taur — Nu-i nimic, spun eu, cu o voce acră Rezistă Încerc să-mi reţin o pornire de furie faţă de mama Nu-i corect să o învinovăţesc Am douăzeci şi patru de ani E cazul să trec peste asta Brusc, şampania mi se pare o idee bună Iau o înghiţitură zdravănă şi, pe un ton ceva mai vesel, spun: — Uite, amândoi plecăm la finalul anului, drumurile noastre se despart Ar fi o prostie să începi o relaţie Aproape am uitat cu cine vorbesc, dar Connor îmi face semn cu mâna că e ok, de parcă aprobă din toată inima, iar eu încerc să zâmbesc — Ei bine, asta să nu te reţină să profiţi la maximum, spune ea, vioaie Îmi reţin un oftat Urmează lecţia — Cum zice tipul ăla Ştii: „E mai bine să fi pierdut iubirea ” Nu, stai Cum era? „E mai bine să ” Îmi recită o poezie? Serios? — „E mai bine să iubeşti şi să pierzi decât să nu fi iubit deloc”, mamă — Da, da Şi avea dreptate Crede-mă Ştiu prea bine Tace, apoi oftează — E întotdeauna mai greu de sărbători Tristeţea ei mă afectează Şi mă irită, ceea ce este nedrept Mai iau o înghiţitură de şampanie, iar ea întreabă: — Cine a scris asta? Cine a scris asta? Răspunsul vine aproape fără să mă gândesc, şi mi se pune un nod în gât Înghit bulele de şampanie de parc-ar fi pietriş — Tennyson Alfred, Lord Tennyson, mamă — Aşa, aşa Ascultă, dragă, trebuie să plec la Mal Au anunţat că s-ar putea să ningă şi nu vreau să mă prindă pe drum Salută-l pe Connor din partea mea Te iubesc — Şi eu te iubesc, răspund eu Mi-aş fi dorit să nu sune ca un răspuns mecanic, dar ce pot spune sincer este că nu-i minciună O iubesc În felul meu Oricare ar fi felul ăla al meu de a iubi Închid şi mă uit la telefon — Te salută mama Ne ia o clipă până revenim la starea iniţială Luăm câteva înghiţituri din mâncare, în tăcere În cele din urmă, Connor spune: — Deci, trebuie să citesc o carte de opt sute de pagini — Aşa Trag aer în piept Aş putea să abandonez subiectul, dar ceva mă determină să continui — Aşadar, eroina principală este îndrăgostită de tipul ăsta preţ de opt sute de pagini, deşi era măritată cu un altul Apoi, acesta din urmă moare, dar ea tot nu poate fi împreună cu cel pe care l-a iubit dintotdeauna pentru că soţul ei a stipulat în testament că dacă se mărită cu el – omul fiind genul de artist care face foamea – rămâne săracă, pentru că toţi banii moşteniţi îi vor fi confiscaţi — Ce nesimţit, observă Connor, luând un cartof cu furculiţa — Nici n-ai idee Dar, în cele din urmă, când iubirea vieţii ei urmează să plece definitiv, Dorothea – adică eroina – cedează şi se hotărăşte să – ce mama naibii! – lase în urmă totul ca să fie cu el — De ce? Privesc spre el De ce? — Pentru că-l iubeşte Connor mai ia o înghiţitură Simt că m-a luat valul Nu mă pot opri — A început furtuna, plouă, el e pe punctul să plece şi ea începe pur şi simplu să plângă Atunci îşi dă seama că iubirea implică un cost Şi ştie că va trebui să afle care este acela Este exact ce spune Dorothea: „Voi învăţa cât costă totul” Final de capitol Connor încuviinţează, îşi duce şampania la buze — Pentru că trebuie să rămână săracă dacă vrea să fie cu el Mă opresc — Păi, da, dar este şi o metaforă Iau o înghiţitură mare de curcan şi continui să vorbesc: — Vezi tu, Dorothea nu îşi permite vreodată să simtă ceva Este pioasă şi foarte dedicată şi mereu acţionează pentru binele celorlalţi, dar asta nu înseamnă decât că niciodată n-are în vedere ceea ce e cu adevărat important Vreau să spun, important în plan personal Ţine aceste lucruri la distanţă pentru a se proteja Adică, n-ai cum să suferi prea tare dacă n-ai pierdut prea mult, nu? Connor se gândeşte — Da, bine — Dar este o farsă în plan cosmic! Pentru că oricum vom pierde totul Nu există vreo formă de protecţie! Există numai moarte! Acesta este costul! Connor priveşte pentru o clipă faţa de masă, cât timp eu trag aer în piept, încercând să îmi înăbuş elanul Zâmbeşte umil spre mine — Scuze Ultima carte pe care am înţeles-o cu adevărat a fost The Hungry, Hungry Caterpillar Nu mă pricep deloc la analiză literară Plimb bucata de curcan prin gură — Încep să cred că nici eu Oftez Mă opresc pentru o secundă, iar apoi zâmbesc — Despre asta este India Şi relaţia omului cu India Afli că totul are un preţ Ăsta-i sensul Încuviinţează cu amabilitate Reîncep să mănânc, gândindu-mă la Dorothea, la Middlemarch, la explicaţia groaznică pe care am oferit-o Mi-aş dori să pot vorbi cu Jamie despre asta El ar înţelege Dar ce spun eu? Chiar ăsta e motivul pentru care e cartea lui preferată Deja a înţeles La modul profund Somatic — Ştii, spune Connor, legat de conversaţia cu mama ta Eu n-am avut niciodată o relaţie fără obligaţii, de tipul prieteni-cu-beneficii Poate ar trebui să încerc Mă tachinează, da, dar şi testează apele Eu turui aici despre moarte şi sacrificiu, iar Connor se gândeşte cum să şi-o pună Nu îl condamn Ce naiba, şi eu mi-aş dori să mă pot gândi la asta Mă retrag uşor şi îmi împăturesc şervetul, întrebându-mă cu întârziere ce caut aici de fapt Caut bani în poşetă şi mă trezesc spunând: — Connor, dacă ar fi cineva cu care să am încă o relaţie fără obligaţii, o prietenie-cu-beneficii, tu ai fi acela Adică, uită-te la tine cum arăţi Doar că n-am de gând Apoi adaug, afişând o atitudine grăbită: — Eu o să plec Pare îngrozit — Ella, nu am vrut să zic că stai, opreşte-te, îmi pare atât de rău Pun o bancnotă de cincizeci de lire pe masă, cu mâna uşor tremurândă — Nu, nu e din cauza ta Crede-mă, chiar nu e din cauza ta Trebuie să fiu undeva Devine mai relaxat Ne uităm unul la altul — Vrei să spui cu cineva? întreabă el Ezit, dar încuviinţez Zâmbeşte — Ce-o să-i spunem mamei tale? Amândoi râdem uşor, fericiţi că s-a mai detensionat situaţia Mă opresc — A fost foarte plăcut Tu eşti foarte plăcut Îmi pare rău, Connor — Să nu-ţi pară rău, spune el, un pic cam repede Strânge uşor din dinţi şi adaugă mărinimos: — E un tip norocos În drum spre ieşire îl strâng uşor pe Connor de umăr şi mă aventurez afară, unde se lasă seara, gândindu-mă că Jamie este cel mai ghinionist om pe care l-am cunoscut CAPITOLUL Şi cât de mulţi iubiră această graţie voioasă, Şi frumuseţea ta, cu o iubire sinceră sau nu, Dar unul singur îndrăgit-a firea-ţi călătoare, Şi grijile ce-apar pe faţa schimbătoare William Butler Yeats, Când vei fi bătrână, Jamie nu pare surprins să mă vadă în prag Deschide uşa (de data asta am ciocănit) şi se dă înapoi, făcându-mi semn să intru Poartă nişte pantaloni de pijama din flanel şi un tricou uzat cu însemnele colegiului Christ Church Nu l-am mai văzut niciodată în astfel de haine Până acum, a fost îmbrăcat fie ca pentru o şedinţă foto, fie dezbrăcat Când trec pe lângă el, observ că e palid Pare chiar mai slab decât ieri, vlăguit Mă conduce în tăcere în bucătărie, oprindu-se la chiuvetă Eu stau în dreptul mesei din mijloc Apasă butonul ibricului electric, un substitut al ceainicului britanic Apoi se întoarce cu faţa spre mine şi ne uităm unul la altul — Cum te simţi? întreb eu Ridică din umeri, trecându-şi braţul peste stomac şi frecându-şi celălalt antebraţ — Cred că ar trebui să îţi urez o Zi a Recunoştinţei fericită Fericită? Cred că aşa se spune? — Da Mulţumesc Stăm încremeniţi Formali Pentru prima oară, mă simt mai mult englezoaică decât americană Îmi trec mâna pe deasupra blatului de marmură al mesei, studiind vinele albe, gri şi negre — Îmi pare rău — Şi mie Privesc spre el Se uită la podea — Pentru cum am reacţionat, spun eu Mă priveşte — Îmi pare rău pentru tot Privim unul spre celălalt, spre omul pe care credeam că îl cunoaştem Ochii lui îmi spun că pentru moment e suficientă o simplă scuză şi sunt de acord Însă chestia e că acum aş vrea să merg la el, să-l îmbrăţişez, să-l ţin în braţe În schimb, rămân pe loc Nu ştiu ce mai reprezentăm unul pentru celălalt Ibricul se încălzeşte şi începe să şuiere — Vrei să-mi povesteşti? întreb eu Cu patru ani în urmă, la vârsta de douăzeci şi unu de ani, Oliver a fost diagnosticat cu mielom multiplu La doi ani după aceea, a murit Deşi boala poate avea o componentă genetică, Jamie spune că este extrem de rară şi că a fost testat când Oliver a avut nevoie de posibili donatori de celule stem, iar rezultatele au fost bune, prin urmare, nu credea că trebuie să-şi facă griji La un an după moartea lui Oliver, Jamie – pe atunci la Cambridge, unde-şi ajuta o prietenă care făcea cercetare pentru o lucrare de doctorat în biologie – şi-a făcut analize de sânge Aşa a aflat Tipul de cancer este la fel de agresiv ca al lui Oliver, dar a fost descoperit mai din timp Îmi spune că a început imediat tratamentul, acelaşi cu al lui Oliver: înlocuire de celule stem Asta înseamnă câteva runde de chimioterapie, recoltarea propriilor celule şi o procedură de implantare pentru care a fost nevoie ca el să stea într-un spital, complet izolat, timp de o lună, ca nu cumva să ia o infecţie Câştigând astfel un an de remisiune În ziua în care eu am ajuns la Oxford, Jamie a aflat că mielomul a revenit A mers la Varsity Club, ca să bea ceva în localul amplasat pe terasa de deasupra, s-a întâlnit cu o tipă blondă, a dus-o la „cel mai bun restaurant din Oxford” ca să mănânce peşte cu cartofi şi s-a ciocnit la propriu de o Ella din Ohio ce suferea de pe urma fusului orar Apa în ibric bolboroseşte, ţiuitul se accentuează Sunt nevoită să mă aplec peste blat ca să aud vocea joasă a lui Jamie Explică decizia din urmă cu o săptămână, de a se retrage din relaţie Urmează timp de opt săptămâni o rundă de chimioterapie de „mentenanţă”, înainte de a se decide, în decembrie, dacă va apela din nou la tratamentul cu înlocuire de celule stem L-a urmat până acum de două ori şi nu mai poate ascunde efectele Este obosit mai mereu, nu prea mai poate să digere, iar părul începe să i se rărească Se teme că ar putea deveni impotent Mi-a cerut să luăm pauză o lună, pentru că atât mai durează tratamentul Jamie ştie totul despre boală şi etapele ei S-a confruntat cu ea în cazul lui Oliver şi acum este obligat să treacă la rându-i prin asta E un profesionist Urmează tratamentul exact aşa cum şi-a dorit: acasă, după un program propriu Desigur, faptul că are bani ajută Poate plăti o asistentă să vină noaptea astfel încât să poată adormi imediat ce perfuzia se termină O poate chema de exemplu duminica, aşa încât ziua următoare să meargă la curs, înainte să simtă efectele Jamie, pe care mereu l-am considerat un tip spontan şi aiurit, este de fapt un excelent planificator Îmi face propriile abilităţi de râs Butonul ibricului sare, scoţând un sunet ca o împuşcătură Încordaţi fiind, tresărim Dar în loc să ridice fierbătorul de pe suport şi să facă ceaiul, Jamie stă acolo, cu spatele la frigider, privind spre podea — Bănuiesc că vrei să ştii de ce nu ţi-am povestit, spune el De fapt, nu vreau Ştiu deja de ce nu mi-a spus Am realizat asta în timpul nopţii nedormite, pe când mă plimbam prin Londra cu Connor, şi astă-seară, în timpul drumului interminabil cu autobuzul spre Oxford — Ai crezut că o să se termine înainte de-a fi nevoit să explici ceva Ceea ce ar fi funcţionat perfect dacă nu s-ar fi întâmplat ce s-a întâmplat Este singurul mod în care pot descrie ce simt pentru el Că asta a devenit pentru mine ceva mai mult, cu mult mai mult decât ce am convenit în cămară Jamie clatină din cap — Mi-ar plăcea să fie ăsta adevărul Mă tem că este vorba de ceva mai egoist Ridică privirea spre mine Îmi ţin respiraţia — Cu tine, am putut să mă prefac că nu eram bolnav Că boala nu exista E patetic, de fapt Vorbeşte fragmentat, de parcă vocea i s-ar sparge în bucăţi — Mi-am spus că te merit Gândindu-mă nu doar la ultimele optsprezece luni, ci la ultimii patru ani Şi cred că şi la viitor Ai fost premiul meu Cadoul meu Ultima mea şansă de a simţi Se opreşte şi eu încerc să umplu spaţiile goale Dorinţa? Entuziasmul? Căldura? Continuă: — Asta din nou Pentru ultima oară Se întoarce repede spre bufet, unde se află o cutie de şerveţele, scoate câteva, după care se întoarce spre mine Nu mi-am dat seama că plângea — Dumnezeule, Ella, îmi pare atât de rău Îmi întinde şerveţelele şi atunci îmi dau seama că am chipul umed Eu sunt cea care plânge — Dar în realitate nu eşti pe moarte, spun eu Înclină capul, cum face mereu — Ce vrei să spui? — Vreau să spun, dacă faci tratament şi ai intrat o dată în remisiune, nu eşti de fapt pe moarte, te lupţi Pur şi simplu, pentru mine nu are sens Cum poate cineva atât de plin de viaţă să renunţe la ea — Sunt diverse stadii, spune el, dar boala asta este o condamnare pe viaţă Nu există leac Înşiră platitudini ca să mă facă să mă simt mai bine Mi-arată jumătatea plină a paharului, că încă nu s-a terminat, nu aruncă prosopul etc — Toată şmecheria este, spune Jamie, să sari din tratament în tratament, ca într-un meci de tenis Să ţii mingea în joc, s-o dai de la unul la altul Dar să n-o laşi să treacă de tine, sau jocul se termină Să rămâi în joc suficient de mult şi să aştepţi o scăpare O lovitură câştigătoare Asta e strategia Îmi citeşte întrebarea din priviri: dacă asta e strategia, atunci cum de Oliver a murit? — Boala lui era într-o fază mai avansată decât a mea În plus, de când a fost diagnosticat el, tratamentele au avansat exponenţial Se opreşte, înghite — Dacă boala lui Oliver ar fi debutat atunci când a debutat a mea, dacă ordinea ar fi fost inversată, putea fi încă în viaţă Brusc, păleşte Ochii îi devin sticloşi şi când sunt pe punctul să îi dau un şerveţel, îmi dau seama că nu e de la emoţii — Mă scuzi puţin? Iese din bucătărie, merge pe hol şi aud cum se închide uşa de la baie Apoi sunetul vărsatului Mi se strânge stomacul M-aprind la faţă Am făcut totul – totul – împreună, dar asta pare ceva prea intim Încerc să respir Lacrimile mi se scurg din nou Îmi duc mâna la ochi, apoi la gură, la piept, într-o încercare, cred, de a-mi ţine toate sentimentele înăuntru, ca să nu dea pe-afară Mă concentrez asupra a ce a spus Jamie adineauri Dacă Oliver ar fi fost cel diagnosticat ultimul, ar fi fost încă în viaţă Ceea ce înseamnă că şi viceversa este adevărată: dacă Jamie ar fi fost diagnosticat primul, ar fi fost mort Nu l-aş fi întâlnit niciodată Aş fi venit la Oxford, aş fi trăit la Oxford, studiat la Oxford, aş fi băut la Oxford şi aş fi făcut sex la Oxford, dar nu în Oxfordul lui Jamie Ideea că l-aş fi putut rata cu câţiva ani, cu doi ani mici şi neînsemnaţi, un moment infinitezimal în istoria pământului, o clipă a unei geologice, mă face să paralizez Se aude apa trasă la toaletă, uşa deschizându-se, îl aud păşind, în şosete, iar Jamie se întoarce, faţa sa palidă adineauri fiind înroşită pe alocuri — Scuze, spune el Încep să mă agit: — Te rog Vrei să stai jos? — Da, chiar vreau Mulţumesc Mergem în camera de zi şi spune: — Dimineaţa mă simt mai bine Ne aşezăm fiecare la câte o margine a canapelei Îmi strâng picioarele sub mine Jamie se apleacă în faţă, îşi pune coatele pe genunchi Îi privesc şi văd cât de mic pare în casa asta mare Pare atât de izolat, de singur — Dar părinţii tăi? întreb eu — Ce e cu ei? Nu ştiu Dar am senzaţia că ar trebui să întreb despre ei Niciodată nu vorbeşte despre ei, nu vrea să vorbească Cum de s-a ajuns în punctul ăsta? — Trebuie să le fie foarte greu, spun eu Nu încuviinţează şi nici nu neagă Prin minte îmi trece un gând oribil — Ştiu că eşti bolnav, nu? — Da — Şi, se implică — Ella, spune Jamie şi camera începe să se învârtă cu mine Putem să continuăm mâine? — Desigur — Te sun când mă trezesc — Nu, n-o s-o faci Încuviinţează încordat, ca şi când se aştepta la asta — Promit N-o să mai dispar Avem mai multe de — N-o să mă suni pentru că rămân aici Nu pot descifra ce văd în ochii lui Uşurare? Regret? Speranţă? Teamă? Poate puţin din toate — Vrei să mergi la etaj? întreb eu încet Dă uşor din cap — Îmi place să dorm aici Las dormitorul pentru când o să mă simt bine Îşi aţinteşte ochii asupra mea şi deodată îmi aduc aminte de ultima oară când am fost împreună, chiar în dormitorul acela de la etaj Asta se întâmpla cu numai o săptămână în urmă? — În felul ăsta limitez asocierile cu conotaţie negativă Transformând în spital camera de zi, dormitorul a rămas dormitor Mă uit la el — Chiar te-ai gândit la toate, nu? Se lasă pe spate, se întoarce pe jumătate spre mine Ochii încep să i se închidă Mă poziţionez mai bine pe canapea şi mă întind pentru a-i apuca picioarele Deschide ochii somnoroşi — Haide, spun eu, întinde-te Oftează de uşurare şi plăcere la atingerea mea — Poţi să dormi la etaj Ia ce tricou vrei Telecomanda televizorului este în sertarul noptierei Adoarme Pare împăcat, asemeni cavalerului sculptat de pe sarcofagul din biblioteca Lincoln Degetele lungi, subţiri, împreunate peste pântec, capul aşezat în mijlocul pernei Alung cu fermitate din minte imaginea mormântului Privesc în gol spre picioarele lui Lungi Subţiri O terminaţie perfectă a întregului elegant pe care-l reprezintă Nu m-am mai uitat la picioarele lui până acum Cum este posibil? Mă trezesc gândindu-mă la lucrurile pe care le-a spus Lucruri aparent insignifiante, cum că o să doneze casa, sau când a sugerat să mă duc cu barca la primăvară şi faptul că nu s-a inclus în acest plan Acum îmi dau seama, cu o senzaţie de durere în stomac, că nu crede că va mai fi aici Întrebările încep să mă copleşească Cum schimbă noile date lucrurile? Mai pot fi cu el, ştiind toate astea? Cum aş putea să nu fiu? Şi ce se va întâmpla mai departe? Voi pleca în iunie, cu siguranţă, dar cum vor decurge următoarele şase luni? De exemplu, în decembrie voi călători Chiar o să plec pur şi simplu, ştiind că el este bolnav aici în Oxford? Oare acum îmi mai doresc să plec? Pe măsură ce respiraţia lui Jamie se linişteşte, iar ceasul cu pendulă din foaier bate în depărtare, încerc să mă gândesc la tot ce m-a adus aici, în acest oraş, lângă acest bărbat La asta La experienţa mea unică-în-viaţă CAPITOLUL Individul, omul autentic Individualitatea Un bărbat este doar o jumătate, o femeie trebuie să fie cealaltă jumătate James Thomson, Domnul MacCall la Cleveland Hall, — Ella? Sunt într-un vis şi îmi aud numele strigat în tonalităţi de caramel cu glazură de ciocolată — Scuze, dar mi-a cam amorţit piciorul Deschid ochii şi-l zăresc pe Jamie în ceaţă la marginea cealaltă a canapelei Noaptea trecută am dormit încolăciţi — Scuze, şoptesc eu Mă mişc pentru ca el să-şi scoată piciorul Când mă trezesc mai bine văd că arată aproape normal De parcă o noapte de somn l-a vindecat ca prin magie Îmi dau seama că ăsta-i motivul pentru care nu am observat niciodată că era bolnav; dacă în unele zile m-a evitat, chiar nu aveam cum să-mi dau seama Dau să zic bună dimineaţa, dar zâmbetul lui Jamie păleşte şi şopteşte: — Nu încercam să te prind în cursă Iau o pauză de o secundă — Ştiu Trebuie să îmi dreg glasul înainte să continui: — Ştiam asta de cum am spus-o Jamie întinde mâna şi o pune pe glezna mea — Te rog să înţelegi că nu faci parte din povestea asta Ce e între noi n-are de-a face cu asta Mă gândesc la ce a spus Într-un fel, are absolută dreptate Dacă ar fi continuat să îşi ascundă boala? Ne-am fi putut despărţi Aş fi putut să plec pe iunie fără să ştiu nimic Este boala lui, nu a noastră — Nu trebuie să se schimbe nimic Doar că nu mai trebuie să mint Zâmbeşte trist — Putem continua Dacă vrei Nu trebuie să se schimbe nimic, spune din nou Îmi vine în minte ce a spus în cealaltă seară, că eu eram ultima lui ieşire Îmi dau seama că simt la fel Înainte să mă întorc la viaţa mea, înainte de a-mi urma calea prestabilită, planul Îmi doresc chestia asta Orice ar fi Primul instinct a fost să fug, dar acum este invers Acum simt că trebuie să fiu cu el Ca şi cum aş putea ţine timpul în mână Văzându-mă cum tac, Jamie înghite cu noduri — Dacă nu vrei să ai de-a face cu aşa ceva, înţeleg, normal Dacă nu vrei să mergi mai departe cu chestia asta de intimitate Face o pauză — Putem să fim prieteni? Îşi priveşte mâna aşezată pe glezna mea, de parcă ar vrea să memoreze imaginea Ca şi când ar putea să dispară din faţa ochilor — Nu vreau să fiu prietena ta Îşi îndepărtează mâna, încuviinţând mecanic — Vreau să fiu iubita ta Ridică privirea spre mine — Serios? — Ce zici? Întind mâna Ca de obicei Îmi ia mâna, radiind şi mă trage încet spre el — Aşa rămâne După un mic dejun uşor (care în cazul lui Jamie se rezumă la o cafea şi două felii de şuncă groasă pe pâine prăjită) rămânem la masa din bucătărie, iar Jamie arată de parcă-i gata să adoarmă din nou Îmi reiau gândurile Mai exact, mă gândesc la călătoria pe care am planificat-o pentru decembrie Încă mai vreau să plec, dar oare sunt egoistă? Ar fi uimitor dacă ar putea să vină cu mine, însă e în perioada sărbătorilor şi în mod sigur are planuri Şi oare ar fi în stare să călătorească? Jamie rupe tăcerea — La ce te gândeşti? Clatin din cap — Mă gândeam doar la o călătorie pe care trebuie s-o fac în vacanţă Se înviorează — Unde mergi? Te întorci în America de sărbători? — Nu În Europa — Toată Europa? Serios? Arunc în el cu o bucăţică de şuncă şi zâmbim amândoi — Unde mergi, mai exact? — Peste tot — Evident te-ai gândit foarte mult la asta — Dat fiind că nu am fost nicăieri, „peste tot” este un răspuns cât se poate de nimerit — Stai puţin, spune Jamie, îndreptându-se de spate Cum adică nu ai fost nicăieri? — Ella din Ohio nu a plecat niciodată din bătrânele State Unite ale Americii Asta până când a ajuns pe Heathrow pe septembrie Jamie se ridică în picioare, stând drept — Îţi baţi joc de mine? — Nu — Dar pari atât de — Umblată? sugerez eu, dându-mi aere Sofisticată? — Înfumurată E atât de bine să râdem din nou — Vrei să afli ce plan am? întreb eu — Absolut Sunt din nou entuziasmată Pun piciorul sub mine şi iau loc din nou — Bine Pe douăzeci decembrie iau trenul Eurostar spre Paris, unde voi petrece Crăciunul, iar apoi iau trenul spre Bruxelles, pentru trei zile — Bruxelles? De ce Bruxelles? Ridic din umeri — Pentru că e Bruxelles Pe faţa lui Jamie apare o grimasă de confuzie Aş reacţiona la fel dacă ar spune că vine în America şi vrea să vadă Ohio Continui — Apoi mă duc în Amsterdam pentru Anul Nou, stau patru nopţi Jamie mă întrerupe din nou — Cum rămâne cu restul Franţei? — Nu vreau să închiriez o maşină E prea scump Jamie face aceeaşi grimasă Continui din nou — Apoi din Amsterdam, iau trenul de noapte spre Veneţia — Stai aşa, o să fii atât de aproape de Bruges şi nu te duci? Pufnesc, cuprinsă de disperare — Spune-mi cel puţin că mergi în Ghent! Îl privesc lung Ridică din umeri şi spune: — Scuze, dar mi se pare o pierdere de vreme Semestrul următor începe abia pe optsprezece ianuarie, ai aproape o lună, şi nu vei face altceva decât să mergi cu trenul înainte şi înapoi între oraşe mari, în care o să dai peste acelaşi McDonald’s şi peste aceleaşi magazine cu tricouri ieftine şi cu îngheţată artificială şi cu puburi irlandeze denumite Blarney Stone şi în care toată lumea vorbeşte engleză Se aşterne tăcerea, ca în acele momente de aşteptare ce apar la teatru, înainte să se ridice cortina Şi apoi spun: — Păi, dacă ai păreri atât de ferme în privinţa asta, ar trebui să vii cu mine Fără să zăbovească o clipă, Jamie ia telefonul de pe masă, atingând ecranul şi studiindu-l — Ultimul meu tratament este pe şaisprezece decembrie Cel mai probabil voi avea nevoie de trei zile ca să îmi revin Îşi mută privirea de la calendar spre mine — A Ce coincidenţă Asta e pe douăzeci Atunci, să mergem? Inima începe să-mi bată mai repede — Unde? — Peste tot Sau era oriunde? Sentimentul de vină începe din nou să încolţească — Jamie, stai puţin Ne purtăm de parcă tu ai fi bine, ca şi când totul este normal Cred că, pentru a fi siguri Se apleacă spre mine peste masă — Nimic Nu se schimbă Asta a fost înţelegerea Îmi plimb mâna peste frunte, dorindu-mi atât de tare să îl cred Dar mă gândesc la altceva — În plus, nu am cum să îmi permit o excursie ca asta în versiunea Jamie Davenport Nu am discutat niciodată despre bani, iar Jamie nu face caz de ei, dar e clar că dispune de bani şi că aceştia provin dintr-o cu totul altă sursă şi nu dintr-o bursă JRF, ca la mine Maşina clasică (pe care a spus că o are de la optsprezece ani), faptul că şi-a putut renova vila cum a vrut, vinul pe care-l bea Pantalonii de catifea Dă din mână în semn de nepăsare — Mă ocup eu Protestez — Nu În niciun caz Eşti nebun? — Ce este? — Nu-ţi iau banii — Cine a zis ceva de dat? Îi împart La urma urmei, nu-i pot lua pe lumea ailaltă — Opreşte-te, izbucnesc eu Nu e amuzant De data asta Jamie mă priveşte cu adevărat Nu sunt pregătită să aud glume despre boala lui Înghit cu noduri, mă înmoi puţin — Uite, nimeni nu mi-a plătit niciodată nimic Dacă vii cu mine, trebuie să ne încadrăm în bugetul meu Nu vreau să fiu o femeie întreţinută Jamie mă priveşte Mă bucură să văd că înţelege Nu îşi dă ochii peste cap şi nici nu ia în derâdere ceva care în mod clar este o chestiune de mândrie pentru mine Ci încuviinţează tăcut, analizând Dar înainte să deschidă gura, ştiu că urmează o negociere — Dacă nu primeşti banii înapoi pe rezervările pe care le-ai făcut deja, plătesc eu pentru ele Până acum, e corect — Bine — Mergem cu Astonul În unele dintre oraşele de pe dealuri, mai izolate, nu se poate ajunge decât cu maşina Poţi să plăteşti pentru benzină? Încuviinţez — S-a făcut — Şi trebuie să beneficiez de cinci atuuri — Ce înseamnă asta? — Cinci situaţii în care, dacă te vei plânge de ceva anume că e scump – hoteluri, ieşiri –, eu voi avea ultimul cuvânt şi vom face cum zic eu Pentru că există lucruri pe care vei regreta că nu le-ai făcut când ai avut ocazia, şi nu pot să accept asta Mijesc ochii — Trei atuuri — Dar ce-s eu, un duh? — Numărul trei are o rezonanţă de basm, nu crezi? Râde — Bine Şi încă ceva Dacă pe drum simt nevoia să fac ceva pentru tine, să îţi cumpăr un lucru mărunt, să te scot la cină, trebuie să-mi permiţi, pentru că acum sunt iubitul tău, iar ăsta-i tratamentul preferenţial de care au parte iubiţii Nu-mi pot reţine un zâmbet şi debordez de entuziasm ca o supernovă Însă îmi trece aproape imediat Îl privesc — Nu trebuie să fii cu familia de sărbători? Din foaier se aude ceva ca o şoaptă, urmată de sunetul făcut de un lucru uşor care cade pe podea Înainte să întreb ce este, Jamie se ridică fără să pară îngrijorat şi iese din cameră Strig după el: — Pentru că am putea pleca după — Chiar nu-i nevoie să fiu cu familia acum Mă gândesc la asta, iar el se întoarce în bucătărie cu corespondenţa Insist — Dar eşti ştii tu — Pe moarte? Îl privesc cu reproş, iar el se lasă pe spate în scaun şi începe să sorteze corespondenţa, formând trei teancuri ordonate — Vreau să spun doar că dacă mama mea ar locui în aceeaşi ţară cu mine şi nu m-aş duce de Crăciun, mi-ar reproşa asta toată viaţa — Da, dar dacă ai şti că restul vieţii tale va fi redus semnificativ, cred că ai putea suporta asta Cam are dreptate Sună sarcastic, macabru, dar are dreptate Mi-aş dori ca la un moment dat să discutăm despre familia lui, mai ales despre tatăl lui, dar nu chiar acum Acum sunt prea entuziasmată Perspectiva unei călătorii cu el este un vis îndeplinit pe care nici nu ştiam că îl am Jamie aşază ultimul obiect în ceea ce pare să fie teancul de aruncat şi se ridică, îndreptându-se spre bufet ca să-şi mai toarne cafea Pare o ilustrată prea bogat decorată ca s-o dai deoparte cu atâta uşurinţă E pătrată, aurită pe margini, dintr-un carton gros de culoare crem Pe ea se află scris ceva, cu font caligrafic O ridic, iar Jamie spune: — Mai vrei un strop? — Ce anume? întorc felicitarea în mână — Cafea Apoi, încercând fără succes să imite accentul camionagiilor dintr-o cafenea: — O cafea caldă, dragă? Zâmbesc, dar nu mă uit la el Scrisoarea pe care-o ţin în mână este o invitaţie Una de aducere aminte Pentru balul pomenit de Charlie atunci când încercam să o ajutăm pe Maggie: Balul Blenheim Balul nu-mă-mai-tenta-cu-chestii-la-care-n-am-acces are loc peste două săptămâni — Jamie? Vocea mea îl face să mă privească bănuitor cu coada ochiului — Greşesc cumva sau după ce mi-ai spus numele urmează o doleanţă? Ţin ilustrata ridicată — Invitaţia asta este la Balul Blenheim Chiar am auzit de el şi nu am fost niciodată la un bal De fapt — Nici nu-ţi dai seama cât de mult detest lucrurile astea, mă întrerupe el Insist — Dar este un palat Şi nu am mai fost niciodată la un palat Jamie vântură prin aer cana de cafea, a nepăsare O picătură cade pe podea O şterge cu degetul piciorului, prin şosetă şi spune: — O să vedem multe palate Stai să vezi Versailles De fapt, hai să mergem acolo mai întâi Începem cu Parisul, luăm trenul, ştiu un han mic şi foarte drăguţ acolo în sat — Vreau să merg — Şi o să mergem E posibil să nu fie vreme bună, dar — Jamie! În sfârşit mă priveşte Ridic cu fervoare invitaţia, de parc-ar fi harta spre o comoară ascunsă — Vreau Să merg La bal Pare consternat — De ce? — Pentru că mereu mi-am dorit asta! S-ar putea să fie adevărat Cred Adică, cine nu vrea să meargă la un bal? — Sunt din Ohio! Jamie dă din cap, aşezându-se din nou — Ella, chestiile astea sunt groaznice Sunt doar nişte oameni înfiorător de bogaţi care-şi etalează bogăţia — Exact! Super! — Şi or să fie acolo şi părinţii mei O spune ca pe un avertisment — Şi? Jamie oftează şi priveşte spre podea Devin mai rezervată — Asta dacă nu cumva nu vrei să mă cunoască — Of, ce şmecheră eşti Ştii că nu-i vorba de asta Comut imediat pe modul manipulator-politic — Vă înţelegeţi atât de rău, încât nu poţi să-ndeplineşti un simplu vis al iubitei tale – la cuvântul ăsta mă bâlbâi un pic – americane, doar pentru că părinţii tăi s-ar putea afla pe undeva pe acolo? Jamie mă priveşte Eu îi dau înainte — Fie îmi spui de ce ţi-e imposibil să fii în aceeaşi cameră cu ei, fie mă duci la bal E alegerea ta Jamie îşi încleştează fălcile După un moment, oftează — Bine Mergem — Serios?! Răspunsul mă ia prin surprindere, dar şi mai mult mă surprinde faptul că sunt de-a dreptul entuziasmată — Lasă-mă doar să Dar îi sar în poală, iar cafeaua se răspândeşte peste tot Jamie râde, iar eu îi acopăr faţa de sărutări — Mulţumesc, Jamie Îţi mulţumesc mult Jamie adoptă o mină princiară — Plăcerea de-a vă însoţi va fi de partea mea, doamnă După care redevine serios — Dar trebuie să înţelegi că s-ar putea să fiu nevoit să plec devreme Înclin capul spre el — Dacă nu mă simt bine, n-o să stau acolo să mă dau în spectacol, ca să devin subiect de bârfă Înţeleg Trebuie să încep să iau în calcul chestiuni de genul ăsta Jamie îşi lasă puţin capul pe spate, gânditor — Ştii, poate c-ar fi bine să aduci pe cineva cu tine, pentru orice eventualitate — Excelent! zic, puţin cam repede şi cam tare Jamie mă priveşte părând în acelaşi timp bănuitor şi confuz Nu-s sigură care din cele două — Da, ca un fel de rezervă Îmi muşc buza Acum e momentul — Pot fi mai multe rezerve? Mă priveşte lung — Cam câte rezerve? — Cunosc trei rezerve care ar face un pact de-a dreptul diavolesc, de tip faustian, ca să meargă acolo — Ştiam eu! spune el zâmbind triumfător Ştiam că ai un motiv ascuns — Nu, chiar vreau să merg, doar că Zâmbetu-i devine tot mai larg — O să pun biletele de intrare pe nota de plată a părinţilor mei — Eşti sigur? — Absolut Şocul pe care li-l va provoca prezenţa mea îi va determina să cumpere totul la licitaţie, doar ca să epateze O cutie Rothschild, o cină preparată de un chef, la Dorchester, încă o repriză de golf la St Andrews pe care tata n-o va folosi niciodată Contribuim direct la prosperitatea fundaţiei Îl îmbrăţişez Şopteşte în părul meu, aproape ca pentru sine: — Ar trebui să văd dacă vine şi Cecelia — Cecelia? Chiar şi acum, după tot ce s-a întâmplat, nu reacţionez pe cât de bine aş vrea la auzul numelui Lucru de care nu sunt mândră — Da Sunt sigur că tatăl meu s-a ocupat de asta, dar o să întreb Mă retrag şi îl privesc — De ce ar avea tatăl tău grijă de Cecelia? — Încearcă să fie bun cu ea pe cât se poate — Dar de ce? Înclină capul spre mine — Pentru că Cecelia a fost logodnica lui Oliver CAPITOLUL Ce-i bâzâitu-acesta din urechi? „Acum că sunt pe moarte, Văd lumea ca pe-o vale a plângerii?” Părinte, nu se poate! Robert Browning, Confesiuni, Palatul Blenheim este incredibil de mare Încercând să înţeleg cum de această structură masivă, în formă de potcoavă a fost – şi încă este, parţial – o locuinţă, mă apucă durerea de cap E adevărat, America are vilele sale grandioase, însă prin comparaţie cu acesta sunt provinciale Nişte tentative coloniale drăguţe Bordeie de vară Cabane din pădure Ne aflăm la numai şase kilometri de Oxford Un sfert de oră de mers cu maşina Drumul l-am parcurs într-o limuzină neagră, luxoasă, Mercedes Cu blazonul familiei lui Jamie pe portieră Blazon pe care a-ncercat să-l ascundă vederii postându-se în faţa lui şi insistând: — Nu, te rog, tu prima Azi e o „zi bună” S-a trezit simţindu-se normal, spre dezamăgirea lui Ştiu că şi-ar fi dorit să aibă o scuză ca să nu meargă Însă, drace, ce bine arată în smoching Toată lumea arată bine Rochiile nu sunt strălucitoare şi ţipătoare, ci fine, dintr-un material dens, somptuos, croite impecabil Costumele trimit la cele din vremurile de altădată În timp ce urmăm mulţimea spre uşa de la intrare, două vase cu jăratic amplasate în lateral luminează oaspeţii cu văpaia focului Maggie mă ia de mână şi mă strânge tare Eram în sala cea mare când le-am spus lui Maggie, Charlie şi Tom că Jamie şi cu mine suntem oficial împreună şi s-au bucurat pentru mine Când le-am spus că am făcut rost de bilete la bal pentru toată lumea, au izbucnit în urale furibunde Tom a căzut pe podea, întinzându-şi mâinile şi braţele ca girafa, Charlie s-a ridicat şi a urcat pe masă, cu braţele întinse, cântând „Jerusalem”, iar Maggie a început să plângă în tăcere Mă uit la Charlie în smoching, cu mustaţa de Salvador Dali pe care şi-a lăsat-o (sau a încercat să şi-o lase) pentru această ocazie Tom, care poartă un joben ce îl înalţă în mod inutil cu de centimetri, sare pe călcâie şi ratează la milimetru o ciocnire cu femeia cu părul albastru din faţa lui E cu mintea în altă parte Privirea îi cade asupra lui Maggie, ca apoi să se uite în altă parte înainte ca aceasta să-l surprindă Maggie arată ca Veronica Lake, îmbrăcată într-o rochie rubinie, de satin, până la podea, cu decolteu adânc Şi-a vopsit părul blond platinat pentru această ocazie şi l-a coafat în bucle mari, ce-i cad peste umăr, ca în anii ’ Când a văzut-o, Tom a făcut ochii mari şi a exclamat: — Oh! Mags, eşti superbă! Nu pari deloc tu! Charlie şi cu mine i-am dat amândoi câte un ghiont şi a tăcut imediat A rămas cu gura căscată până când a ajuns în limuzină, înainte de-a lua decizia – după ce i-a oferit o mână ca să o ajute să se suie – să nu mai privească spre ea Până acum Pare uşor căit Şi confuz Prind privirea lui Charlie şi zâmbim plini de speranţă Deocamdată, totul e bine Eu port o rochie galbenă, vintage, pe care mi-a ales-o Charlie, iar Maggie mi-a făcut o coafură complicată, cu bucle M-a fardat în stil smoky-eye, o chestie pe care n-aş fi încercat-o de una singură şi pe care nu pot să n-o admir în fiecare oglindă pe lângă care trec Eu nu arăt în mod sigur ca mine însămi Intrăm în palat şi trebuie să-mi amintesc să respir Este decorat pentru Crăciun Podelele de marmură sunt ca sticla, reflectând lumina răspândită de doi brazi împodobiţi, înalţi de şase metri, postaţi ca nişte santinele la intrarea în sală şi de ghirlandele întinse peste balustradă Tavanul, la o înălţime de doisprezece metri, plin de fresce şi boltit, răspândeşte o lumină blândă, portocalie, reflectată de coloanele din piatră şi care pătrunde prin ferestrele acoperite de perdele, ca nişte şoapte tăcute, luminoase Oriunde întorc capul e încă o statuie, încă o operă de artă, încă o tapiserie, bibliotecă, alcov, frescă Jamie ne ghidează prin camere şi holuri (prin cele în care avem voie să intrăm) ca şi când ar fi crescut aici, prezentându-ne detaliile arhitecturale, povestindu-ne despre vechile dispute din palat, lăsând de înţeles că vreunul dintre strămoşii săi e posibil să fi fost actor-cheie Este enervant cât de puţin îl impresionează toate astea, cât de firesc se mişcă în cadrul ăsta Servitorii îi deschid uşile, îi iau jacheta, îi oferă şampanie, iar Jamie se plimbă printre ei ca şi când ar cunoaşte totul pe de rost Eu m-am transformat într-un papagal ce croncăne întruna „Mulţumesc! Mulţumesc! Nu-i nevoie, mulţumesc!” El îşi poartă smochingul ca pe o a doua piele; stă drept, cu capul dat uşor pe spate Ca un actor care intră în pielea personajului În minte îmi revin cuvintele lui Jamie: sunt doar nişte oameni înfiorător de bogaţi care-şi etalează bogăţia Cum n-am crescut într-un mediu plin de bani, fără să fi avut măcar tangenţe cu lumea asta, sunt în aceeaşi măsură uimită de genul ăsta de bogăţie pe cât mă simt de stingherită în preajma ei Oricât aş încerca să fac abstracţie, Jamie este produsul acestei lumi Abia acum realizez în ce măsură Şi cu toate astea, a ales să muncească în continuare în mediul academic, cercetând, scriind, predând Mă întreb dacă asta o fi una din cauzele tensiunilor din familia lui Poate că ei şi-ar fi dorit să facă ceva mai în ton cu poziţia socială? Ceva mai profitabil? Mai prestigios? În locul de unde provin, să ai un doctorat, să predai poezie la Oxford şi să locuieşti într-o casă victoriană pe care-ai moştenit-o e de neconceput, dar poate că viaţa asta e la fel de neconceput şi acolo de unde provine Jamie, doar că dintr-un motiv contrar: reprezintă un eşec Jamie se pare că vede ceva din toate astea pe chipul meu, pentru că mă priveşte şi întreabă: — Eşti bine? Suntem singuri Maggie, Charlie şi Tom au plecat să caute un bar, iar noi ne uităm după un loc unde să ne aşezăm Mă întorc să îi răspund, dar privirea îmi este atrasă de o femeie de vârstă mijlocie aflată cam la trei metri în spatele lui Poartă o rochie ceva mai colorată, cu un model floral verde Are şi un evantai Unul adevărat Pare un personaj din Pe aripile vântului, pe punctul de a lovi uşor cu evantaiul pe umăr pe cineva, flirtând Pare plină de bani — Nu te uita, şoptesc eu încet, pentru că imaginea definitorie a „putred de bogat” stă chiar în spatele of, drace, se uită la noi Hai să mergem — Stai pe loc, bărbia sus, şopteşte Jamie, zâmbind Sunt sigur că oricine ar fi, se gândeşte numai la cât de uimitor arăţi în seara asta Mă aplec să îl sărut, dar femeia se îndreaptă hotărâtă spre noi Îmi face cu ochiul (ce ciudat), apoi începe să alerge şi sare pe Jamie, apucându-l de talie El pare şocat, dar priveşte degetele pline de bijuterii ce-i cuprind mijlocul şi zâmbeşte Se întoarce repede, îmbrăţişând-o Apoi se desprind, iar ea îi cuprinde obrajii cu palmele Îl priveşte în ochi, iar pe chip i se citeşte acel amestec de iubire, mândrie şi bucurie pe care-l întâlneşti la o singură persoană: o mamă care îşi priveşte copilul — Băiatule superb, spune ea — Mamă frumoasă, răspunde el, făcând în mod clar trimitere la vreun joc din copilărie Observându-i iubirea pentru Jamie e ca şi cum te-ai uita la soare Se dă un pas înapoi ca un general, privindu-l din cap până în picioare — Arăţi foarte bine, iubitule, foarte bine Îl împunge uşor în stomac — Nici nu-ţi imaginezi cât de încântată sunt că ai venit Oricum m-aş fi aşteptat să arate mama lui Jamie – sau relaţia lor – dar nu astfel Chiar deloc Sunt atât de uimită, încât am rămas cu gura căscată încă de când l-a îmbrăţişat Mă vede — Ne faci cunoştinţă sau trebuie să fac totul singură? — Da, sigur Jamie îmi atinge umărul — Eleanor Durran, ţi-o prezint pe mama mea, Antonia Davenport Ea mă ia de mână cu zel — Eleanor! Ce adorabil Nu mai auzi un nume ca ăsta în ziua de azi Zâmbesc — De aceea mi se spune Ella Ea zâmbeşte — Şi celălalt nume? — Eleanor Roosevelt, răspund eu Tatăl meu avea porniri de grandomanie James intervine — Să vezi, mamă, Ella chiar te văzuse stând Îi iau propoziţia din gură — Stând acolo şi am vrut să vă spun că ador rochia! Afişez un zâmbet larg şi privesc intens spre Jamie, ameninţându-l în tăcere cu moartea în caz că mă contrazice — Asemenea, spune ea, zâmbind în continuare De parcă n-ar putea să nu zâmbească E ceva natural, firesc, ca o trăsătură duioasă a feţei Are un fel jucăuş de-a fi, un soi de ghiduşie pe care am observat-o şi la fiul ei atunci când este foarte fericit Este ceva contagios — Galbenul acesta este extraordinar Într-adevăr, a fost primul lucru pe care l-am observat şi mi-am spus: „Cine-i femeia aceasta de-a dreptul radiantă de acolo?” Iar apoi mi-am dat seama că erai cu fiul meu Îl împunge pe Jamie în stomac din nou — Bravo ţie! Jamie o apucă de încheietura mâinii şi se uită la evantaiul care atârnă — Şi asta ce e? — O, Jamie, am descoperit cea mai tare soluţie ca să evadez Ochii măriţi şi entuziasmul vădit o întineresc cu treizeci de ani — Dacă nu mă pot retrage dintr-o conversaţie extrem de plictisitoare, flutur ăsta şi pretind că trebuie să ies la aer Menopauza este într-adevăr cea mai grozavă scuză Jamie ridică o sprânceană — Este? Atunci trebuie s-o folosesc şi eu Ea se uită undeva în spatele meu şi strigă: — William! Vino să saluţi! Privesc peste umăr şi îl zăresc pe bărbatul care a ieşit furtunos din biroul lui Jamie, arătând de parcă ar fi fost îndesat cu forţa într-un smoching Un tip cu trăsături dure, grosiere, pe care eleganţa pare să-l chinuie Îi zâmbesc când se apropie El de abia îmi zâmbeşte, colţul gurii alungindu-se spasmodic spre stânga Nu aştept să se facă prezentările şi îi întind direct mâna — Ella Durran Încântată să vă cunosc, domnule Îmi strânge mâna, scurt, dar ferm Un salut unisex Nu şi-l modifică pentru că sunt femeie, ba chiar iubita fiului său Apreciez asta — William Davenport, intonează el, pe o tonalitate joasă, puternică, asemeni unui leu din desene animate Am auzit că fiul meu se vede cu o americană frumoasă, continuă, încercând să fie amabil, dar, asemeni smochingului, şi vorbele lui par nenaturale Nu mă priveşte — Şi eu am auzit zvonurile astea, domnule, dar nu le-am lăsat să-mi stea în cale Antonia râde, Jamie zâmbeşte, dar William de-abia surâde Îşi priveşte fiul — Jamie Nu-mi dau seama dacă este un salut sau un reproş — Tată, răspunde Jamie, devenind deodată serios, de parcă l-ar imita pe William Antonia intervine — Eleanor, ai fost vreodată în Scoţia? — Nu, doamnă Se întoarce spre Jamie — Invit-o de Crăciun! Ne-ar face plăcere s-o aduci — E drăguţ din partea ta, mamă, dar – vocea lui devine mai blândă – Ella şi cu mine plecăm în vacanţă O umbră de dezamăgire apare pe chipul Antoniei, iar apoi se întoarce spre mine Sunt într-un impas Jamie nu a vorbit despre asta cu ei? — Vă mulţumesc mult, sincer, dar, ştiţi, nu am fost niciodată în Europa, spun eu S-ar putea să fie singura şansă pe care o am cât timp sunt aici Ea zâmbeşte la rându-i — Oh, atunci trebuie să mergi! spune Altă dată Ce femeie graţioasă, adorabilă Privirea Antoniei e atrasă de ceva ce se află în spatele meu şi-şi dă ochii peste cap — Scuze, dar sunt chemată la datorie Chiar trebuie să îi salut Revin imediat, spune ea şi pleacă lăsându-ne în urmă pe Jamie, William şi pe mine, un trio stingher Fără să piardă timpul, William se apropie de Jamie — Doctorul Solomon a spus că nu vrei să mai faci încă un tratament cu celule stem Jamie mai are de făcut o rundă de chimioterapie, dar dacă testele din ianuarie vor arăta că n-a dat rezultate, s-a hotărât să nu mai încerce terapia cu înlocuire de celule stem Spune că ultima oară asta i-a adus doar un an de remisiune a bolii şi că a fost incredibil de greu, fiind nevoit să locuiască într-un spital timp de o lună, total izolat Singura alternativă ar fi o altă formă de chimioterapie, pe care Jamie pare să o prefere Fac tot ce pot să nu mă amestec Cum Jamie tace, William insistă — Eşti bun să-mi explici? Odată cu plecarea mamei sale, Jamie şi-a pierdut orice urmă de bună dispoziţie S-a răcit Ca un peşte mort Priveşte în gol peste umărul lui William, spre cei care petrec — Nu — Chiar dacă este cea mai bună şansă ca boala să intre în remisiune? William nici măcar nu se uită la mine Se pare că nu sunt inclusă în această conversaţie Dar Jamie şopteşte: — Uite-o pe Cecelia, şi îi face semn Hai, Ella Să o salutăm — Jamie, spune William încet, încordat Nu este cazul să joci la noroc, să fii nesăbuit Ce-ar fi să încerci Jamie se întoarce spre mine ca şi când tatăl său s-ar fi evaporat: — Mergem? Privesc vinovată spre William şi îi spun lui Jamie: — Vin şi eu imediat — Bine, dar grăbeşte-te Jamie pleacă înainte să-mi revin după ce m-am enervat pentru felul în care mi-a cerut asta Trag aer în piept şi mă întorc spre William, zâmbind, gata să îl liniştesc, să îl asigur că sunt alături de fiul său — Cred că Jamie este un pic încăpăţânat cu privire la deciziile legate de boală Dar avem situaţia sub control De fapt, nu a apucat să vă spună, dar indicatorii arată acum chiar promiţător — Ai terminat? Privirea lui William trece prin mine ca un laser, ca şi când m-ar scana Îngheţ Înainte să mă decongelez revine Antonia, toată un zâmbet, punându-şi mâna pe braţul soţului ei — Îmi pare rău să vă întrerup, dar acum chiar trebuie să mergem să găsim masa Ne aşteaptă familia Beauchamps Matthew nu îşi bea scotch-ul fără tine şi ştii cât de nesuferit îi pare lui Caroline dacă nu bea Te rog, hai să ne vedem mai târziu, Eleanor, spune ea, zâmbind Şi ia-mi invitaţia în serios Ne-ar plăcea să vii la noi în vizită N-ar fi grozav, William? William se uită în altă parte şi apoi, ca şi când totul între noi ar fi lapte şi miere, spune: — Ar fi grozav Pleacă ghidat de Antonia în timp ce eu, procesând încă ce s-a întâmplat, mă apropii de Jamie şi Cecelia, aflaţi la circa zece metri distanţă, ţinând capetele apropiate unul de celălalt Neliniştea generată de William este înlocuită automat de o stare de nervozitate la gândul că va trebui s-o abordez pe Cecelia Nu am idee ce să-i spun Jamie mi-a povestit că aceasta l-a întâlnit pe Oliver, care studia pe atunci la King’s College, în Londra, pe când era în al doilea an la Oxford Se aflau în acelaşi tren, care s-a defectat undeva între Londra şi Reading şi, neavând altceva mai bun de făcut, au început să vorbească Potrivit lui Jamie, fratele lui i-a telefonat când trenul a pornit din nou şi i-a spus doar atât: „Am găsit-o Ea e Opresc căutările” Atunci când Oliver a fost diagnosticat, se vedeau deja de şase luni S-au logodit imediat „Pornirile romantice ale tinereţii”, a comentat Jamie, dându-şi ochii peste cap Dar mie mi s-a părut incredibil Faptul că o femeie tânără, de douăzeci şi unu de ani, cu mintea brici şi toată viaţa înainte a ales să-şi dedice viaţa unui viitor care, pur şi simplu, nu exista Ce-ar mai fi de spus? Când mă alătur lor zâmbesc, iar Jamie mă ia de mână — Scuze că am abandonat corabia, îmi şopteşte, sărutându-mi umărul gol Dar pur şi simplu nu pot să îl ascult Nu obiectez şi nici nu-l aprob Las discuţia pe mai târziu Mă întorc spre Cecelia — Frumoasă rochie O culoare superbă! În realitate, nici nu m-am uitat la rochia ei Sau la culoare Dac-ar fi după mine, ar putea la fel de bine să poarte un costum de baie — Ca şi a ta, spune ea afişând acel zâmbet ce ar putea face lava să îngheţe — Hai să luăm ceva de băut, spune Jamie, atingându-ne coatele amândurora Doamne, chiar trebuie să beau Ce să fie? — Martini Grey Goose, sec, cu trei măsline, îi spun eu Jamie zâmbeşte şi se întoarce spre Cecelia — Orice vin alb servesc aici — Sauvignon alb? întreabă Jamie, dând să plece, Chardonnay dacă nu are gust de plută? Gewürztraminer? Ea îl priveşte serioasă — Alb Râzând uşor, pleacă Cecelia se întoarce din nou spre mine afişând un zâmbet ceva mai natural — Jamie şi vinul lui Râd un pic cam tare — Vine odată cu educaţia primită Nu mi-am făcut niciodată timp s-o observ cum trebuie, să privesc dincolo de chipul drăguţ, să văd cine este de fapt Încerc să fac asta acum Este ceva mai uşor ca înainte Uşa nu mai este încuiată şi ferecată, ci doar închisă — Cu siguranţă, spune ea, cu un aer de cunoscătoare Are o mină sinceră, ce pare că-mi vine în întâmpinare Profit de situaţie — Uite Nu-mi pot imagina prin ce ai trecut, nici nu pretind c-aş putea şti dar am pierdut oameni dragi Şi dacă Îşi aşază mâna pe braţul meu — Înţeleg Îţi stau la dispoziţie Fie că ai întrebări sau vrei doar să stăm de vorbă Mi-aş fi dorit să fi avut şi eu pe cineva Vocea şi atitudinea ei emană blândeţe Îmi dau seama că îmi place Răceala, aerul distant, ceea ce am considerat a fi gelozie era doar un mod de a-l proteja pe Jamie — Pot să spun ceva? întreb eu Doamne, unde e Jamie cu băuturile? Mi-ar fi mai uşor s-o spun după nişte votcă Înghit cu noduri — Îmi pare foarte, foarte rău — Mulţumesc, răspunde imediat şi-mi dau seama ce este: e răspunsul pe care-l dă involuntar cineva care în fiecare oră aude „îmi pare rău pentru pierderea ta” şi pentru care asta a încetat să mai aibă vreun sens Însă din privirea ei reiese că de data asta e sinceră Apoi schimbă complet registrul — Ce curs opţional vei lua în semestrul următor? — C-cum? — Mă gândeam să aleg Tipuri de umor: de la Wordsworth la Eliot Priveşte spre mine şi în cele din urmă zâmbeşte uşor — Mi-ar plăcea să învăţ să râd din nou Nu cred că am râs vreodată mai mult Starea de disconfort de mai devreme a trecut M-am acomodat cu toată această opulenţă şi nu doar pentru că am băut câteva pahare Ne-am aşezat într-un colţ lângă ringul de dans şi Jamie ne spune cine este fiecare După care Charlie vine cu o completare absolut ridicolă despre ei Jamie indică un bărbat dolofan, cu început de chelie şi spune ceva de genul: — Acela este Geoffrey Mondale, al şaptelea Duce de Sheffield, iar Charlie adaugă instantaneu: — Geoffy Sheffy pentru prieteni, cunoscut în special pentru faptul că aleargă gol prin pădurile pe care le deţine, pictat pe faţă în stil maori, pândind veveriţe care normal că-l fentează Chiar şi Cecelia râde, clătinând din cap şi şoptind: — O, Doamne, destul Şi bineînţeles că atunci când Charlie nu mai zice nimic după introducerea făcută de Jamie, Cecelia este cea care îl bate pe braţ şi spune: — Ei, haide, Charlie Nu fi plicticos Când Jamie nu mai are despre cine să vorbească, Maggie îl invită pe Charlie la dans Dau să plece când Tom – ei bine, Tom! – face un pas în faţă, spunând încruntat: — Mă ocup eu, de parcă ar fi o corvoadă De parcă ar fi un soldat din tranşee, iar cineva trebuie să alerge până în spatele liniei inamice ca să salveze un camarad căzut Îl privim cu toţii — Ce-i? Sunt Se dezumflă — Eşti mai înalt Charlie păşeşte înapoi, cu mâinile sus, bucuros Maggie roşeşte instantaneu şi îi întinde mâna lui Tom, doar că Tom a făcut deja stânga-mprejur îndreptându-se spre ringul de dans Mă priveşte, plină de speranţă Îi zâmbesc încurajând-o, iar ea se întoarce, chinuindu-se să înainteze pe tocuri ca să îl ajungă din urmă pe Tom Charlie şi cu mine ridicăm câte o sprânceană unul la altul Îi privim cum încep să danseze ţinând braţele întinse ca în gimnaziu şi lăsând între ei o distanţă de un metru Maggie dă să spună ceva chiar pe când Tom începe să vorbească Ea se scuză – după cum era de aşteptat –, iar Tom se uită în jos, spre picioare Iar acum nu mai ridică privirea Maggie priveşte spre noi, mai încruntată decât am văzut-o vreodată — Renunţ, oftează Charlie, întorcându-se spre mine Mda Mă duc la bar S-a demonstrat statistic că nu există suficient alcool ca să-i pot privi în tihnă – face un gest a lehamite spre prietenii noştri –, dar voi încerca bucuros să demonstrez contrariul Pleacă Jamie se întoarce spre mine şi întinde braţul — Mergem? Dând să răspund, privesc spre Cecelia Ea se uită la cuplurile care dansează, cu o expresie uşor melancolică, nostalgică Îi fac un semn lui Jamie, înclinând capul spre ea El îşi îndreaptă faţa spre mine, încerc din nou Mă priveşte iar Înclin din nou capul în direcţia Ceceliei De data asta înţelege — Ce? Ea îşi întoarce spre el chipul seren — Vrei să dansezi? Pe de o parte mă aştept să-l refuze, dar chipul i se luminează şi zâmbeşte Încuviinţează repede, aproape ruşinată — Foarte mult Jamie îi oferă braţul, iar ea îl apucă graţios Când îi privesc cum se îndreaptă spre ringul de dans, nu-mi vine să cred cât sunt de bucuroasă Deşi n-am vreun motiv, în circumstanţele actuale, sunt extrem de fericită privindu-i pe ringul de dans pe oamenii aceştia de care m-am ataşat E ceva magic Oftând, mă întorc să îl caut pe Charlie, dar mă ciocnesc de William — Hopa! strig eu, echilibrând paharul în timp ce mă dau la o parte din faţa pieptului lui solid Scuze — N-am vrut să te sperii, spune el — Nu, e în regulă! Îmi aduc aminte să zâmbesc — Eram în drum spre — Dansează cu mine Îmi oferă braţul, privind spre ringul de dans — Mi-ar face plăcere Şi vorbesc serios În mare parte Vreau să petrec timp cu el, să îl cunosc Aşez băutura pe o masă Chiar când îi întind mâna, poşeta îmi vibrează Rahat — Scuze, îi spun lui William, iar el îşi îndreaptă faţa spre mine Trebuie să îmi scot telefonul şi mă uit la ecran Gavin Desigur — Nu durează mult — Aştept, spune William privind înapoi, pe un ton de rău augur Tresar în chip de scuză, dar nu pare să observe Da, este sâmbătă seara şi e drept că mă aflu la un bal, într-un palat din Anglia, dar asta sunt Sunt cea care răspunde la telefon În plus, vreau să ştiu despre ce este vorba şi nu durează mult — Gavin — Ai văzut cifrele pe care ţi le-am trimis? — Da În limuzină, când veneam încoace Sunt grozave — Grozave? Pare atât de entuziasmat de parcă a băut câteva Manhattanuri astă-seară — Un scor pozitiv, net favorabil – chiar şi la diferenţă de douăzeci de procente – nu contează când este doar ipotetic, spun eu Mă uit spre William Priveşte spre mulţime, dar îmi dau seama că ciuleşte urechea ca un câine — Practic îi întrebăm pe oameni dacă ar vota pentru Moş Crăciun sau pentru Zâna Măseluţă E doar ficţiune Văd cum pe chipul lui William apare un zâmbet ezitant Cu tupeu, ridic puţin tonul Mă dau în spectacol? Normal — Hai, Gavin, se presupune că tu eşti veteranul care-a dus lupte grele şi nu se ia după nimicuri, eu fiind idealista cu ochi de căprioară Gavin râde — Eh, ce ştii tu, eşti doar o consultantă pe probleme de educaţie cu ochi de căprioară — Atunci de ce mi-ai trimis cifrele? răspund eu De ce mă suni? — Pentru că eşti singura care-mi răspunde Urmează un moment de tăcere şi pot să jur că aud cuburi de gheaţă ciocnindu-se într-un pahar Este sâmbătă, cinci după-amiaza, iar Janet probabil că e în Florida împreună cu iubitul şi fiul cel mai tânăr Gavin cel de trei ori divorţat mă sună pe mine — Faci treabă bună, puştoaico, spune el Serios Faci o treabă bună – ba nu, grozavă – pentru noi — Mulţumesc, spun eu, aruncând o altă privire spre William — O să avem nevoie de tine în administraţie În mod surprinzător, mi se încing urechile Doar urechile, un simplu flux de sânge care anticipând ce va urma irigă o parte a corpului la întâmplare Râd ca să îmi treacă — Nu comanda încă draperiile pentru Biroul Oval Râde uşor — Te sun mâine Am o listă de posibili angajaţi pe care vreau să o vezi Ca de obicei, nu îşi ia la revedere Închide pur şi simplu Pun telefonul la loc în poşetă Mă întorc spre William şi îl ating pe braţ, iar el se uită de parcă ar fi surprins să mă vadă acolo, de parcă nu ar fi ascultat toată conversaţia Nu-i un bun actor — Scuze — E în ordine, spune el şi îmi oferă braţul Îl iau de braţ şi înaintăm spre marginea ringului de dans William se întoarce spre mine, luându-mi mâna dreaptă uşor într-a lui, stânga mea se opreşte pe umărul lui, iar el îşi pune cealaltă mână pe talia mea În gând mulţumesc mamei pentru că m-a obligat să iau lecţii de dans la cursul opţional din primul an de facultate Mă uit prin mulţime după Jamie şi Cecelia, dar trebuie că sunt în partea opusă a ringului de dans Văd că Maggie şi Tom s-au mai apropiat, dar privesc în direcţii opuse, uitându-se când şi când unul la altul şi apoi privind repede în altă parte dacă ochii li se întâlnesc E inutil să adaug că nu îşi vorbesc Mă uit la William, sperând că mă va privi şi el şi va zâmbi Nu face nici una, nici alta Aşa că îl studiez Este destul de arătos pentru vârsta lui Are maxilarul şi umerii lui Jamie Dar ochii îi sunt întunecaţi Opaci Începe să îşi rotească gâtul, înainte şi înapoi, asemeni unui boxer care se pregăteşte pentru o luptă Înainte să întreb dacă se simte bine, îmi eliberează mâna şi o duce pe-a lui la cravată Ne oprim din dansat cât timp încearcă să lărgească nodul fără a-l desface complet — Mă strânge de gât, mormăie el Îi zâmbesc şi spun: — Dacă asta vi se pare greu, încercaţi un sutien Mijeşte ochii spre mine – nu a fost amuzant, ştiu că nu a fost amuzant – şi îmi ia din nou mâna Începem să ne mişcăm din nou În tăcere Chiar când sunt pe punctul de-a spune ceva ca să alung stânjeneala, mi-o ia înainte — Îţi place în Marea Britanie? — Da, foarte mult Îmi place la nebunie Dansăm — Este un eveniment frumos Vă mulţumesc că m-aţi acceptat împreună cu prietenii mei Se simt extraordinar — M-am îndrăgostit de Antonia înainte să ştiu că era o Lady Duncan Era doar o studentă dintr-o discotecă, şi care mi-a făcut un ceai la trei dimineaţa Ne-am întâlnit timp de şase luni înainte să aflu că titlul ei nobiliar fusese purtat de cincisprezece generaţii şi că deţinea sute de mii de hectare şi cinci proprietăţi care-s împrăştiate pe insula asta nenorocită Am crezut că am dat de aur Nu mă priveşte Se uită peste umărul meu, undeva în aer Aştept să continue Există cu siguranţă un motiv pentru care se lansează în povestea asta Nu că aş şti care-i acela — Pe atunci aveam douăzeci şi cinci de ani Nu aveam nicio proprietate, toţi banii pe care îi făceam îi băgam tot în afacere Primul bal la care m-a dus? A trebuit să împrumut costumul tatălui ei Pe buze îi apare un zâmbet trist, dar dispare repede — Ne-am căsătorit în secret I-am dat un inel pe care-l făcusem dintr-o pungă de chipsuri Îmi place această variantă a lui William, tânărul romantic — Dar în anul ce a urmat tatăl ei a murit şi atunci am aflat cât ne costă acele sute de mii de hectare şi cinci proprietăţi şi cât de puţin avea, de fapt Am locuit în bucătăriile Agyll – în casa din Scoţia – timp de doi ani, pentru că era suficient de cald, ceea ce nu se putea spune despre restul locuinţei Toni l-a născut pe Jamie în bucătăriile alea Fără să aibă vreun ajutor în afară de o găleată cu apă caldă, de mine şi de Smithy Spunem în glumă c-o să punem un cuţit sub saltea ca să tăiem durerea Asta era în , reţine, nu în Apoi compania mea s-a listat la bursă Cele cincizeci de lire pe care le furasem din sertarul tatei când aveam şaisprezece ani s-au înmulţit devenind un milion Oliver s-a născut într-o rezervă privată, la St Mary, în Paddington De ce îmi spune astea? Nu că n-ar fi o poveste care te cucereşte, dar de ce? Se uită la mine pentru prima oară de când am început să dansăm Este captivant — Ştii de ce Jamie nu vrea să facă din nou terapia cu înlocuire de celule stem? Contrariată, dau să răspund, dar el continuă — Nu pentru că este dureroasă şi grea şi, după el, inutilă E din cauza ta Nu vrea să se izoleze, să se despartă de tine pentru o lună Asta ar trebui să te facă să te simţi destul de apreciată Evident că nu sunt de acord cu ceea ce spune, dar ştiu că încearcă să obţină o reacţie din partea mea şi nu muşc momeala — Este alegerea lui Jamie Colţul gurii lui William se ridică Nu-mi dau seama dacă este un zâmbet sau o grimasă — Înţeleg N-ai mai iubit pe nimeni până acum Tresar Este ca atunci când îi cert pe copiii ăia imposibili ai verişoarei mele, iar mama îmi pune placa aia cu nu-ştii-cum-e-să-fii-părinte Nimic nu mă enervează mai tare Cu excepţia chestiei ăsteia Încerc încă o dată să vorbesc, dar William spune: — E în ordine Eşti tânără Iubirea este încă ceva hormonal Tot ce spune omul ăsta sună a critică — Eşti venită cu o bursă Rhodes, da? — Da, răspund eu precaută — Bun Îmi place să tratez cu oameni deştepţi Ai un bilet înapoi spre State pe unsprezece iunie, dacă nu mă înşel? Te vei întoarce în America, vei lucra douăzeci de ore pe zi, vei fi în fiecare seară într-un alt oraş, cel mai probabil, ca Janet Wilkes să fie aleasă preşedinte Vreau să îl întreb de unde naibii ştie toate astea, dar sunt prea uimită ca să vorbesc El îi dă înainte — Iar până atunci te vezi pe tine şi pe fiul meu călătorind prin Europa? Făcând plimbări pe Sena? La schi, în Alpi? Dă-mi voie să te dezamăgesc El va fi ori prea bolnav ca să călătorească, ori mort Iar după ce vei fi terminat cu el, ai să-ţi vezi de viaţa ta El cel mai probabil n-o va face Paşii mi se opresc William mă strânge mai tare de talie, menţinându-mă în mişcare Cuprinsă de furie şi surprinsă în acelaşi timp, încerc să respir Nu ţi se întâmplă adesea să fii lovit cu încetinitorul — Înţeleg atracţia pentru descendenţa lui, şopteşte E un privilegiu Îţi deschide uşi Crede-mă Ne asemănăm mai mult decât îţi dai seama Şi tatăl meu era barman Inima-mi bate atât de tare că aproape îmi iese din piept De unde ştie asta? — Am cunoscut amândoi umilinţa unei copilării sărace Mă aprind dintr-odată — Nu mi-e ruşine cu tatăl meu — Ţi-ar fi putut fi, dacă trăia Mă opresc din dans şi mă agit, încercând să îmi desprind mâna din strânsoarea lui William Strânsoarea lui devine de fier şi îmi spune printre dinţi: — Continuă să dansezi, Eleanor Nu vrem să atragem atenţia în mod inutil Are dreptate Simt ochii aţintiţi asupra noastră, privirile curioase Cât timp continuăm să dansăm, simt că fierb Suntem faţă în faţă Ochi în ochi În tăcere îl provoc să spună mai mult În cele din urmă, continuă — Ce vreau să spun este că ne putem înţelege Amândoi am pierdut pe cineva de-a lungul vieţii — Nu vom vorbi despre tatăl meu Tonul meu e tăios — William Îi spun pe nume pentru că dacă el îmi vorbeşte astfel, mă pot lipsi şi eu de formalităţile de rahat — Doar pentru că deţii nişte informaţii despre viaţa mea, nu înseamnă că mă cunoşti Sau că ştii ce simt pentru fiul tău Nu mă interesează banii tăi Şi, de fapt, nici persoana ta — Ţii la fiul meu, nu-i aşa? Cuvântul „ţii” musteşte de dispreţ — Te-ai infiltrat atât de adânc în vieţile noastre Dar în lumea asta eşti o pasageră, o intrusă Noi, Antonia şi cu mine, suntem de cursă lungă Suntem responsabili pentru viaţa fiului nostru Pentru viaţa lui Mă auzi? Ascultă cu atenţie N-ai cum să iei un fiu, un fiu bolnav şi din păcate singurul meu copil de lângă mama lui de Crăciun N-ai cum să-i spui unui tată care a mai mers pe drumul ăsta nenorocit că ţii situaţia „sub control” Pentru că tu eşti în trecere Tu, draga mea, eşti doar mijloc de distracţie Unul ce poate fi fatal Poţi trăi cu asta? Merită? Doar ca să te plimbi prin limuzine cu blazon şi să mergi la baluri în rochii galbene şi să ai parte de marele tur al săracului? Merită ca fiul meu să plătească cu viaţa? Trag aer în piept ca să îmi revin Este groaznic de nedrept şi jignitor, dar îl înţeleg Dacă aş fi în locul lui, şi eu aş fi îngrijorată de apariţia bruscă a unei fete în viaţa fiului meu care-i bogat şi se află pe moarte Privind retrospectiv, mă mir că n-am anticipat reacţia asta din partea lui Surprinzătoare a fost de fapt primirea veselă a Antoniei Mă pregătesc, repetând în minte ce vreau să spun Lucrurile urâte pe care le am de spus Apoi mă uit în ochii lui şi-i văd cât sunt de goi, văd îngâmfarea, superioritatea, tot ce are de înfruntat Jamie când nu ar fi cazul s-o facă – când ar trebui doar consolat de iubirea tatălui său – şi asta mă înfurie Aşa că spun lucrurile alea urâte — Ştii, e amuzant Nu înţelegeam cum de Jamie poate avea atât de puţină consideraţie pentru propriul tată Până acum Chipul lui William se înroşeşte instantaneu Ochii aceia goi revin la viaţă — Cine te crezi? şuieră el Am pierdut deja un fiu Nu mai vreau să-l pierd şi pe celălalt Deodată văd cât de răvăşit este, de parcă un văl ar fi căzut ca prin magie Ochii i se umezesc din cauza lacrimilor furioase, de frustrare, ceea ce ştiu că trebuie să i se pară umilitor Mă înduioşează puţin Doar puţin — Nu înţelegi Dacă Jamie vrea să facă chimioterapie, voi sta cu el Dacă vrea să facă tratament cu celule stem, îl voi aştepta Dacă vrea să înoate cu delfini, mă duc să-mi iau prosopul Asta n-are legătură cu mine Este alegerea lui Jamie, nu a mea Trebuie să-l laşi — Trebuie să las ca acele alegeri să fie ghidate de o fetiţă aiurită care nu are nici cea mai mică idee despre ce vorbeşte? Nu, drăguţă, nu cred că trebuie să fac asta Acum nu-mi mai pasă de aparenţe Am terminat cu dansul, încerc să mă retrag, dar el mă strânge şi mai tare de talie — Aşteaptă — Nu, drăguţă, nu cred că trebuie să fac asta, spun eu, îndepărtându-mă de el şi părăsind ringul de dans William mă urmează imediat Nu poate fi lăsat stând de unul singur Iluzia funcţionează doar dacă plecăm amândoi în acelaşi timp Aproape c-am ajuns în zona de siguranţă din toaleta femeilor, când îl simt exact în spatele meu Vocea lui, deşi înceată, îşi croieşte drum până la urechea mea — Asculţi ce-ţi spun? Împing cu putere uşa şi-i spun, peste umăr: — Nu Şi nici Jamie CAPITOLUL Madam Viaţă este un boboc de floare De Moarte pretutindeni răspândit: Este chiriaşa care stă în cameră, Dar şi banditul ce sub scară e pitit William Ernest Henley, IX – To W R , Ne aflăm la circa cincisprezece kilometri distanţă de Oxford când Jamie mă întreabă, pentru a suta oară: — Ai paşaportul la tine? Mă opresc o clipă, de parcă mă gândesc la asta Apoi mă îndrept brusc, agitându-mă prinsă în centura de siguranţă, pipăind cu frenezie buzunarele de la pantaloni şi haină — O, nu! Jamie încearcă să-şi păstreze calmul Se uită repede la mine Ridic o sprânceană Răsuflă obosit şi se uită din nou în faţă — Nu-i prima oară când întreb? — Nici pe departe — Scuze, murmură el Uitarea asta atipică se cheamă „creier de chimioterapie” Uneori se rezumă la faptul că nu-şi aminteşte dacă a răspuns deja la o întrebare; uneori nu-şi găseşte cheile preţ de câteva ore, ca apoi să deschidă frigiderul şi să le afle alături de smântână care a rămas în punga de cumpărături Întind mâna şi îl mângâi jucăuş pe păr Când mi-o retrag, observ câteva şuviţe pe degete Ultima rundă de tratament a lui Jamie a fost cu trei zile în urmă şi ştiu că se simte mai rău decât lasă de înţeles Totuşi în maşină pluteşte un aer victorios, şi nu exista ceva mai bun pentru el, pentru noi, decât să conducem prin peisajul de ţară spre Dover ca să prindem un feribot spre Franţa Mergem în continuare în vacanţă În timp ce stăteam încuiată într-o cabină de toaletă la Blenheim, m-am gândit mult dacă să îi povestesc lui Jamie tot ce a fost între mine şi William M-am hotărât să nu îi spun Nu doar că refuz să aţâţ şi mai tare focul care mocneşte între ei, dar refuz şi să influenţez în vreun fel alegerile lui Jamie Asta ar fi însemnat să îi fac pe plac lui William, iar lucrurile nu vor merge aşa Nu cât timp sunt eu aici Aşa că am dat pe gât un pahar de şampanie şi am dansat cu Jamie până când el a spus că e „cam obosit” şi am plecat Jamie a găsit-o pe Antonia – care din fericire era la o distanţă considerabilă de William – şi a sărutat-o de la revedere Ea şi-a întors atunci chipul cald, zâmbitor, primitor spre mine şi a insistat să îi iau cartea de vizită, să o sun, iar ea mă va scoate la un ceai I-am introdus numărul în telefon, dar încă nu am sunat-o Pentru că mi-a rămas în minte ceva din ce mi-a zis William: că într-o anumită măsură sunt trecătoare Nu ştiu ce e între William şi Jamie, nu ştiu de ce lucrurile s-au deteriorat astfel şi nu voi fi aici ca să văd cum evoluează În cele din urmă mă voi retrage Aşa că dacă lui Jamie îi e bine departe de părinţii lui de sărbători, şi mie îmi e la fel De fapt, sunt entuziasmată Atât de entuziasmată Vom merge pentru început două zile în Normandia, apoi ne îndreptăm spre Paris pentru patru zile Apoi mergem spre sud, în zona viticolă preferată a lui Jamie şi ajungem pe Riviera de Anul Nou De fiecare dată când spun asta (cu voce tare sau în sinea mea, nu contează), râd Râd pe bune După Anul Nou, vom decide unde să mergem în următoarele două săptămâni Fără planuri, doar să rătăcim Poate în Elveţia, sau mai jos, spre Italia, unde va fi mai cald Sunt pregătită pentru orice Mă uit pe geam ia peisajul ce se derulează Frumos Dealuri verzi, domoale, presărate cu stejari şi oi pufoase Peste tot pluteşte o ceaţă fină de iarnă Cerul este împânzit de petice gri-deschis şi albastru turbat, ca o pătură — Ador asta, şoptesc eu Ţara asta este un roman adus la viaţă Este atemporal Este dură şi puţin sălbatică, dar şi elegantă Hmm, seamănă cu cineva cunoscut, îl tachinez eu Jamie nu răspunde — Hei, vrei să stai pe banda ta, amice? Începem să deviem spre linia albă de pe autostradă O curbă uşoară ce apare ne face să ajungem direct pe ea — Jamie, serios Mă uit la el şi îi văd chipul alb precum ceara, ochii închişi şi fruntea acoperită de o peliculă de sudoare — Jamie? Capul îi cade în piept — Jamie! strig eu, întinzându-mă spre volan El se trezeşte tresărind, dar cedează din nou, la fel de repede — Jamie, frânează! Frânează! Îşi înalţă capul, tresărind, şi loveşte podeaua cu piciorul, ratând frâna Instinctiv, apuc volanul cu o mână şi cu cealaltă îi ridic piciorul pe pedala frânei, maşina înaintând pe pietrişul de pe banda de oprire Îi apăs piciorul cât de tare pot şi începem să încetinim, dar nu suficient de tare Trag frâna de mână Derapăm şi ne oprim într-un nor de praf Jamie se apleacă în faţă ca o păpuşă de cârpă Îmi desfac centura de siguranţă şi îl apuc, luându-i capul în mâini şi forţându-l să se uite la mine — Jamie! Mormăie ceva care sună a „scuze” Îi pun o mână pe piept ca să îl ridic şi caut telefonul în buzunarul de la spate — Jamie Jamie! Stai treaz! Te rog! Încearcă să vorbească, dar capul i se lasă din nou în piept Îl sprijin uşor de fereastra de pe partea şoferului — E bine, o să fie bine! Cu mâinile tremurânde, încep să formez , dar mă opresc Rahat! e numărul de urgenţă în ţara asta? De ce nu-l ştiu? Cum să am un iubit care are cancer şi să nu ştiu să cer ajutor?! Idioată! Încep să-l plesnesc pe Jamie peste faţă, cu lovituri mici, staccato, ca să îl trezesc — Jamie, Jamie! Deschide ochii Puţin, dar îi are deschişi — Cum sun la ambulanţă? Mormăie ceva — O ambulanţă, Jamie! Cum sun?! Îl plesnesc din nou De data asta mai tare — Nouă-nouă-nouă şi opreşte-te Din plesnit Şi leşină din nou, de data asta cu un zâmbet firav — Amuzant, mormăi eu Ticălosul Dar asta mă face să fiu mai puţin panicată în timp ce formez numărul Când pun telefonul la ureche, îl apuc de o mână şi o sărut — Totul o să fie bine, încearcă să respiri Bine? Inima mi-a sărit din piept Se zbate pe podea — Nu-ţi face griji Ajutorul e pe drum Stai cu mine, Ja Da, alo! Chiar atunci când mi se face legătura la operator, Jamie îmi strânge încet mâna Îl privesc în ochi, căutându-i privirea — Nu-i suna pe părinţii mei, şopteşte el din răsputeri Apoi leşină complet CAPITOLUL Să nu mai spui că lupta a fost zadarnică, Iar truda şi chiar rănile-s degeaba, Că inamicul n-a pierit, nici n-a căzut, Şi toate au rămas ca la-nceput Arthur Hugh Clough, Să nu mai spui că lupta a fost zadarnică, Poţi face asta E doar o maşină O maşină care e foarte posibil să coste mai mult decât toată educaţia mea, dar care rămâne o maşină O maşină unde totul e invers Ca într-o casă cu surprize Privesc în oglinzi şi caut cu un gest mecanic, absentă În dreapta schimbătorul de viteze Dar mâna mea dă de uşă Iisuse Concentrează-te Când paramedicii m-au întrebat dacă vreau să îi urmez, am încuviinţat din cap De ce am făcut asta? Pentru că aveam nevoie să mă simt utilă Au spus că spitalul este la o distanţă de doar cinci kilometri Pot să mă descurc cinci kilometri Dar acum luminile ambulanţei clipesc, sirena porneşte şi e timpul să mergem Pun piciorul pe ambreiaj şi, cu mâna stângă, bag în viteză Urmăresc ambulanţa ce intră pe autostradă şi încet, încet prindem viteză Transmisia cârâie, iar eu strâng din dinţi De parcă nu-i suficient că folosesc un schimbător de viteze pentru prima oară de când am învăţat să manevrez vechiul Volkswagen Beetle al mătuşii mele, mai conduc şi pe partea opusă a drumului şi stau în partea opusă a maşinii, ceea ce înseamnă că am nevoie şi de ultimul dram de atenţie Însă problema este că nu mi-a rămas niciun dram Fiecare parte a minţii mele este concentrată asupra lui Jamie Ce simptome am ratat? Oare e normal? Oare e bine? Oare e doar o frântură din ce va urma? Trebuie să schimbăm benzile şi ochii mi se îndreaptă instinctiv în sus şi la dreapta, unde nu văd nimic în afară de petice de nori Mă forţez să mă uit la stânga, în oglinda retrovizoare Nu sunt făcută pentru asta N-am mai fost în preajma oamenilor bolnavi Sunt inutilă Şi nu ştiu cum se face că sunt singura persoană pe care Jamie o vrea aproape Iar eu voi pleca Cineva va trebui să aibă grijă de Jamie când voi pleca Fie că vrea sau nu să recunoască, pe măsură ce starea lui se înrăutăţeşte, va avea nevoie de mai mult ajutor Este un dat Vor trebui luate decizii Jamie va avea nevoie de familia lui O, Doamne Un sens giratoriu Cu mâinile încordate pe volan, urmez ambulanţa Probabil că aşa se întâmplă în perioadele de criză Priorităţile se pot schimba într-o clipă Convingerile se pot schimba Cumva, într-un anumit fel, relaţia lui cu părinţii trebuie să se îmbunătăţească Nu îl pot lăsa pe iunie aşa, ca pe un animal care se retrage în pădure ca să moară singur În mod miraculos, am ajuns la spital Femeia care conduce ambulanţa scoate mâna pe fereastră şi face un semn spre parcarea adiacentă, aproape goală Ne aflăm undeva în sălbăticia din Kent şi s-ar părea că suntem cam singurii de pe aici Chiar dacă nu trebuie să ocolesc alte maşini, iau curba prea larg când intru în locul de parcare şi ajung să încalec linia Dă-o naibii Să îmi ceară să mă mut Am parcat exact în faţa unui indicator care avertizează că staţionarea peste noapte e interzisă şi mă gândesc, o, Doamne, c-aş putea fi nevoită să conduc noaptea Cu Jamie în maşină Căzută pe gânduri, opresc Astonul şi deschid portiera, ieşind în aerul rece de iarnă Sunetul îndepărtat al unui şuierat de tren mă face să-mi aduc aminte, pentru prima oară, de feribotul pe care nu îl mai prindem Ar trebui să sun la companie? Nu am numărul O să îl caut pe Pământul mi se mişcă sub picioare Pare o iluzie optică De fapt, maşina merge înainte — Drace! Sar din nou în maşină şi trag frâna de mână Dar nu înainte ca Astonul să lovească semnul cu „Parcarea peste noapte interzisă” şi să îl încline pe spate cu treizeci de grade, în timp ce scoate un scârţâit jalnic Îmi las capul peste consola din mijloc Nici nu vreau să mă uit la bara din faţă Trag adânc aer în piept Ştiind ce am de făcut, scot telefonul — Îmi pare atât de rău, şopteşte iar Jamie în timp ce eu îi aşez în spate o pernă şi i-o potrivesc, încercând din răsputeri să îl fac să se simtă comod pe canapeaua din camera de zi — Dacă nu voiai să mergi, trebuia să-mi spui, glumesc eu Nu era cazul să ajungem la asta Oftează din greu, râzând uşor Anemie Anemie severă Se pare că în ultima săptămână se simţise slăbit şi pe punctul de a leşina, doar că nu a spus nimănui (adică mie) Dimineaţa, înainte să plecăm, se mişca greu, ceea ce am observat, dar am crezut că era doar un efect secundar al chimioterapiei Sau poate n-am vrut să observ El nu mi-a spus că la duş aproape leşinase Mă simt groaznic, de parcă ar fi vina mea Am fost egoistă, sau proastă, sau ? Medicii au vrut să îi facă o transfuzie, ceea ce ar fi presupus să stea în spital şi ar fi putut avea urmări care l-au neliniştit pe oncologul lui Planul B a constat într-o serie de injecţii care încurajează organismul să creeze mai multe celule sanguine roşii Ceea ce este grozav Doar că vor trece două săptămâni înainte să se vadă vreo ameliorare Aşa că Jamie a fost exilat pe canapea Pe perioadă nedefinită Am ajuns acasă de aproximativ o oră, Jamie este foarte supărat, eu sunt foarte dezamăgită şi amândoi ne simţim vinovaţi pentru felul în care ne simţim Aici s-a ajuns — Nu are sens să stai aici Ar trebui să pleci, spune el Mă opresc din ceea ce fac — Unde să plec? — În vacanţă, neghioabo! — Nu-mi spune aşa! mă răstesc eu, cu nervii întinşi la maximum Zâmbetul cu care mă tachinează dispare de pe chipul palid al lui Jamie, iar eu trag aer în piept — Îmi pare rău Pentru tot Ar fi trebuit să îmi dau seama că nu erai — Nu, te rog Opreşte-te Te simţi prost, mă simt prost, dar să nu ne învinovăţim Este un sentiment absurd, care ar trebui rezervat celor care simt mai puţin decât ar trebui Se uită în ochii mei — Tu şi cu mine mergem mai departe Dacă ne oprim, o facem doar pentru a ne trage răsuflarea Ei bine, ne-am tras răsuflarea — Jamie, nu te las aici Vorbeşte încet — Ai traseul deja stabilit, totul e rezervat Te rog Îmi îndrept spatele El îmi apucă mâna care atârnă — N-aş putea trăi împăcat dacă asta te-ar opri să călătoreşti — Până aici a ţinut faza cu învinovăţitul, nu? îl tachinez eu Îşi dă ochii peste cap — Mai avem vacanţa de Paşte din martie Nu e mare lucru — Nu, Ella Arată spre el — Asta nu e mare lucru Am exagerat puţin, asta e tot Până când te întorci, peste o lună, voi fi ca nou În momentul ăsta seamănă aşa de tare cu un băieţel – optimist, vulnerabil şi atât de desprins de realitate – încât îmi dau lacrimile Lacrimi pe care încerc să le ascund, întorcându-mă în altă parte — Mai vedem Mă trage de mână, forţându-mă să mă uit la el — Ai să mergi, da? Înainte să pot răspunde, se aude un ciocănit la uşă — Asta e mâncarea, mă întorc – stai jos! Mă răstesc la el neîncrezătoare, când dă să se ridice Cel mai dificil pacient din toate timpurile De îndată ce am ajuns acasă am comandat mâncare indiană Nu pot garanta că Jamie va mânca, dar eu sunt moartă de foame Tot ce-mi doresc e un castron uriaş de orez, tikka masala şi vreo paisprezece bucăţi de naan Caut în buzunar nişte bani şi deschid uşa, spunând: — Scuze, nu am mărunţiş, am numai cincizeci de Mă opresc brusc Antonia Şi William Atitudinea Antoniei emană calm, dar pe chip are întipărită îngrijorarea — Draga mea, cum te simţi? El e bine? — Da, da, e bine Apoi, din reflex, ne îmbrăţişăm Nu ştiu cine a avut iniţiativa, dar mă face să îmi dea din nou lacrimile Uitasem cum te poate consola şi să-ţi aline suferinţa o mamă într-o anumită situaţie Descopăr cu uimire cât de mult aveam nevoie de asta — Sunt bine, spun eu, cu faţa în părul ei Doar că nu mă aşteptam — Pardon William îşi face loc pe lângă noi, la fel de nerăbdător pe cât e de furios — James? Antonia se desprinde repede din îmbrăţişare, strângându-mă de braţ şi şoptind: — Scuze Îşi urmează grăbită soţul — William, nu mă obliga să te rog să aştepţi afară Închid uşa şi îi urmez repede Când cotesc spre camera de zi, Jamie exclamă: — Ce dracu’! William e aplecat deasupra lui Jamie, care stă culcat pe canapea — Îţi place în vacanţă? — Ce faci — Eşti fericit acum? şuieră William Vezi la ce a condus nesăbuinţa ta? Jamie se ridică în şezut, adoptând o poziţie normală, ca să fie mai puţin expus — Ce cauţi aici? Se uită furios la mine — Ţi-am spus să nu-i suni Antonia intervine, salvându-mă — Da, şi-mi vine să te strâng de gât pentru asta Se aşază lângă el pe canapea, luându-i chipul în mâini, forţându-l să o privească — Eşti bine? Jamie îi apucă mâinile şi le coboară uşor, săgetându-l pe William cu privirea — Sunt bine Serios Am avut doar nişte ameţeli Nu e nevoie de cavalerie Fac ochii mari Ameţeli? Nici măcar nu poate fi sincer cu ei De aceea i-am cerut Antoniei să aibă răbdare, să mă lase să vorbesc cu Jamie, să îl pregătesc pentru venirea lor aici Dintr-un motiv anume, care acum stă în spatele ei, privind încruntat Nu mi-a trecut prin cap că or să apară dintr-odată Scoţia se află la numai o oră distanţă cu maşina Probabil că s-au suit în maşină imediat după ce am închis telefonul Sau poate există vreun avion privat de care nu ştiu William nu se potoleşte — Contrar tuturor sfaturilor din partea medicilor şi nu numai, insişti să umbli brambura pe continent, tună el Când aveai de gând să îţi faci tratamentul? Hmmm? — Când mă întorceam Evident, se răsteşte Jamie — În ianuarie? După o lună? Splendid! O lună în care mănânci ce vrei, te epuizezi, bei în exces şi ţi-o tragi ca un puşti care de-abia şi-a descoperit pula? Tresar Nu din cauza limbajului lui William, ci a acurateţei spuselor Dacă pui problema aşa, o deplasare de o lună pare, într-adevăr, o nesăbuinţă Jamie sare de pe canapea şi începe să meargă, stârnit de adrenalină — Jamie, ce tratament începi în ianuarie? William, nu fi grosolan, spune Antonia, vocea raţiunii — Chimioterapie, răspunde Jamie încordat — Chimioterapie? strigă William Dar celulele stem? Jamie trage aer în piept — Ţi-am spus deja — Doctorul Solomon mi-a spus că te convinsese să te răzgândeşti — M-am răzgândit şi apoi am ajuns la aceeaşi concluzie Mă uit la Jamie Pe asta n-o ştiam Mă priveşte într-o doară, părând puţin jenat când spune: — O să reanalizez ideea atunci când Ella se va întoarce în America — Asta dacă nu mori — William, sare Antonia Îţi interzic să spui asta Din vocea ei se simte că e gata să izbucnească — Mă auzi? Nu accept William îşi dă ochii peste cap şi se întoarce cu faţa la perete Avea dreptate atunci la bal? Jamie nu face terapia cu celule stem pentru că nu vrea să se despartă de mine? O senzaţie de greaţă îmi apare în stomac Antonia oftează — Ce ai vrea să faci, iubirea mea? Jamie dă din mână a lehamite înspre mama lui — Voi continua cu chimioterapia, pentru întreţinere Peste şase luni, îmi voi evalua opţiunile — Eşti un prost încăpăţânat! strigă William, întorcându-şi faţa spre noi Înaintează, lovind cu pumnul în mână la fiecare cuvânt pentru a accentua spusele — Pe câine nu trebuie să-l ţii la distanţă, trebuie să-l strângi de gât! Pierzându-şi puterile, Jamie se lasă înapoi pe canapea — Cel puţin, fă tratamentul experimental, imploră William — Ce tratament experimental? mă trezesc întrebând O expresie de superioritate apare pe faţa lui William — La urma urmei, se pare că Jamie nu împărtăşeşte totul cu tine Încerc din răsputeri să mă controlez şi să uit că el se află aici din cauza mea Priveşte din nou spre Jamie — Îi spun eu? Sau preferi să îi spui tu? Jamie îşi încleştează fălcile Vorbeşte încet — Este un medicament nou, pentru cei aflaţi în stadiul terminal Tata vrea să te facă să crezi că ar putea schimba lucrurile — Rezultatele au fost foarte promiţătoare — Doamne! se răsteşte Jamie, obosit Nu este un leac Nu există leac Vorbim de ceva care ar putea, ar putea să îmi mai cumpere nişte timp — Eu cum de nu ştiu? întreb eu, enervându-mă De ce nu mi-ai pomenit de asta? Jamie priveşte spre măsuţa de cafea — Din cauza costului — A costului! strig eu, mai tare decât intenţionasem Vorbeşti serios Jamie îşi ţine ochii strâns închişi — Nu a banilor, ci a costului în plan personal Efectele secundare — Care în ce constau? — Nu se ştie! Este experimental Asta e ideea Se apleacă brusc, ţinând coatele pe genunchi În timp ce trage aer în piept se uită spre William — Oliver a făcut un tratament experimental şi asta l-a omorât Încet, în chinuri A avut hemoragie internă, înecându-se, sufocându-se cu propriul sânge — Nu medicamentul l-a omorât pe Oliver, îl întrerupe William din nou Deodată, Jamie îşi îndreaptă degetul spre William ca pe un pistol, acuzator Mâna îi tremură din cauza furiei reprimate şi îşi fixează tatăl cu privirea Sunt surprinsă Nu l-am văzut niciodată atât de furios Tonul lui William se temperează — Spun doar că Oliver era într-un stadiu prea avansat Tu eşti candidatul perfect pentru asta Vocea lui Jamie tremură atunci când spune încet: — Nu vreau s-o supun pe Ella unor efecte secundare necunoscute N-am să permit să se transforme în asistentă — Aici nu-i vorba despre mine! strig eu exasperată, auzindu-i raţionamentul, în acelaşi timp cu William, care strigă: — Aici nu-i vorba despre ea! Ne aruncăm priviri îngrijorate, stânjeniţi de faptul că suntem de acord Antonia clatină din cap — Ai crede că am învăţat ceva cu toţii din ce ni s-a întâmplat Când începe să vorbească, tensiunea dintre Jamie şi William dispare, iar aceştia se depărtează ca doi boxeri care se retrag în colţurile lor odată ce intervine arbitrul Tăcere Pare că acest roller coaster încetineşte şi se opreşte Cu toate astea, încă nu îmi desfac centura de siguranţă Ea se uită la el — Niciunuia nu ne e uşor cu boala asta Deciziile nu sunt uşoare pentru niciunul dintre noi Da, Jamie, tu îţi hotărăşti viitorul, dar toţi trebuie să trăim cu asta Nu există răspunsuri corecte Nu ar fi mai simplu dacă ar exista? Felul ei diplomat de-a fi mă inspiră Aş putea lua lecţii de la ea — Deci, iubire Ascultă Gândeşte-te Nu elimina o variantă doar pentru că tatăl tău o susţine Apoi fă o alegere Şi te vom sprijini cu toţii William s-a retras într-un colţ al camerei şi priveşte în pământ Jamie îşi masează absent fruntea Pare epuizat, dar analizează Eu încă sunt uimită de Antonia Jamie încremeneşte complet pentru o clipă Apoi spune: — O să fac tratamentul experimental Cu o singură condiţie Îşi priveşte tatăl — Tu n-ai voie să te amesteci N-ai voie să vorbeşti cu medicii mei N-ai voie să suni şi să vii în vizită În următoarele trei luni vreau să fiu lăsat în pace William arată ca şi când urmează să explodeze — Jamie, chiar e nevoie de toate astea? întreb eu Jamie nu îşi ia ochii de pe William — Da — De ce? Nu răspunde În cele din urmă, William spune: — Mă duc afară Şi pleacă Niciun alt cuvânt Niciun „îmi pare rău” Niciun „Jamie, te rog” Niciun „Jamie, te iubesc’ Nu se uită la nimeni Pur şi simplu iese Antonia se întoarce spre Jamie, pe canapea Îl sărută pe obraz, îndelung Apoi se îmbrăţişează Se ţin pur şi simplu în braţe Stând în spatele lui Jamie, văd cum din ochii strâns închişi ai Antoniei se scurg lacrimi Le-a ţinut în ea tot timpul Aud o voce gâtuită, fragmentată, spunând: — Te iubesc, iar în clipa asta nu ştiu dacă vine de la Jamie sau de la Antonia Nu contează O singură dată în viaţă am trăit o astfel de iubire şi nu suport să mă gândesc acum la asta Antonia îl bate uşor pe Jamie pe spate, iar apoi se retrage — Băiatule superb — Mamă frumoasă Ea se ridică şi mă apucă de mână Nu îndrăznim să ne îmbrăţişăm Cred că ştim amândouă că am izbucni în plâns Îşi înclină capul spre direcţia în care a ieşit William — Scuze, Eleanor Pentru ce dracului îşi cere scuze? Clatin din cap, încerc să destind atmosfera — E cam ca un taur într-un magazin de porţelanuri, nu-i aşa? — Frumos spus, draga mea Zâmbeşte uşor şi pare că se gândeşte o clipă la asta — Deşi uneori trebuie să te întrebi ce căuta taurul în magazinul de porţelanuri de la bun început Pleacă Pe măsură ce paşii ei se îndepărtează, mă gândesc dacă să mă duc după ea Vreau să ştiu cum de-a ajuns în magazinul de porţelanuri Vreau să ştiu ce se întâmplă între tată şi fiu Mă uit la Jamie şi văd că are capul dat puţin pe spate şi ochii închişi — Jamie încep eu — Am nevoie de un răgaz E furios Înţeleg Şi eu sunt furioasă Ies pe hol chiar când uşa de la intrare se închide în urma Antoniei Prea târziu A plecat Nu merg afară Asta ar însemna să o caut cu lumânarea şi mi-a fost de ajuns pentru o zi Dar mă trezesc că mă apropii de fereastra de lângă uşă, acoperită de o draperie simplă din muselină Stau într-o parte şi privesc prin spaţiul dintre fereastră şi draperie şi pot să văd scările din faţă fără să trebuiască să dau materialul la o parte Ştiu că trag cu ochiul, dar nu mă pot abţine Mi se pare necesar Antonia s-a oprit pe treapta de sus şi priveşte în jos spre William, care, aflat la baza scărilor, a apucat balustrada şi trage violent de ea până când o scoate din niturile ruginite O aruncă în tufişurile de lângă scară Stă nemişcat un moment, gâfâind, cu nările umflate Loveşte cu piciorul în balustradă, apoi se uită pur şi simplu la ea În cele din urmă, caută în buzunarul jachetei, scoate o ţigară, o aprinde şi începe să meargă Loveşte gunoaiele cu picioarele Trage adânc în piept aerul şi fumul şi apoi expiră cu putere, dorindu-şi în mod limpede să mai lovească ceva, dar n-ar şti ce anume Antonia începe să coboare scările încet, dar cu hotărâre William îndreaptă ţigara spre ea, cu chipul încruntat, ca o bombă pe cale să explodeze Dau să apuc clanţa uşii, dar mă răzgândesc Pentru că Antonia coboară, cu calm, încă o treaptă spre William, ochii lor ajungând la acelaşi nivel N-am văzut niciodată doi oameni care să comunice atât de clar unul cu altul fără cuvinte William se mişcă în cele din urmă Se întoarce să îşi arunce ţigara, dar Antonia i-o ia din mână Trage un fum lung, dă capul pe spate, şi respiră Priveşte din nou spre William şi o aruncă pe trotuar William apleacă fruntea, dar ridică privirea spre soţia lui, ca un cuceritor care a fost cucerit Ea este gata să-l sprijine Îl ia de umeri, iar el se apleacă în faţă, vârful capului odihnindu-se între sânii ei Îşi pune mâinile pe şoldurile ei şi le ţine acolo îndelung, familiar Ea îşi trece palmele de-a lungul spatelui lui, în sus şi în jos, în sus şi în jos, aşa cum ai mângâia un câine care vine la tine şi îşi pune capul în poală William se întoarce la stânga, spre mine, iar eu văd că are ochii închişi, buzele strânse formează o linie dreaptă, o mască de tensiune Antonia lasă capul pe spate şi se uită spre cer, cu gura deschisă, inhalând Nu ştiu dacă durerea dezlănţuită sau intimitatea lor este cea care mă determină să-mi întorc în cele din urmă privirea, dar asta fac Revin în salon şi îl văd pe Jamie stând încă pe canapea Când mă apropii, deschide ochii — Ascultă, începe el — Nu, opreşte-te Opreşte-te, Jamie Destul Îmi pare rău că te-au luat prin surprindere Să fie clar, nu le-am cerut să vină Dar nu îmi pare rău că i-am sunat Au dreptul să ştie ce se întâmplă cu fiul lor — Nu vreau să te implici în asta, Ella Nu te priveşte — Ba da Ştii de ce? Pentru că acum eu sunt aceea care este aici Mă gândesc la ce a spus Antonia Aşa că atunci când Jamie deschide gura să protesteze, eu continui — Mi-ai spus că nu s-a schimbat nimic Şi în clipa aceea te-am crezut pentru că am vrut, dar, Jamie, totul s-a schimbat Privesc expresia din ochii lui, faptul că recunoaşte cu tristeţe că a negat un adevăr — Asta nu trebuie să ne oprească Fac un semn care ne include pe amândoi — Dar nici nu o putem ignora Mă aşez pe marginea măsuţei de cafea, chiar în faţa lui, genunchi lângă genunchi — Ai apucat să mă cunoşti suficient de bine ca să-ţi dai seama că îmi place să am păreri Asta îl face să pufnească în râs — Dar din fericire pentru tine, mă pricep la asta Oamenii mă plătesc pentru opiniile mele, însă ţie ţi le ofer gratis Aşa că dacă ascunzi lucruri de mine, nu o să mă opresc în a avea păreri O să mă împiedice doar să am păreri informate Ceea ce este inutil Îl iau de mână Risc — Vrei să fiu aici? El se uită în ochii mei şi îl văd pe acel Jamie din timpul primei noastre ore de pregătire — Desigur — Atunci tratează-mă ca şi când sunt aici Nu mă izola Nu te purta ca şi când este deja iunie Pentru că o să vină destul de repede După o clipă, Jamie oftează — Deci continuăm atunci, împreună? Încuviinţez — Împreună Plecăm în martie Oricum e mai bună vremea atunci Totul o să fie mai bine, îmi spun în sinea mea După o clipă, îmi ia mâna, o îndoaie la încheietură şi îmi sărută palma Îşi lasă buzele să zăbovească acolo Închide ochii Trage aer în piept Şopteşte: — „Iar noi trăim pe o câmpie întunecată Când ignorante armii s-au ciocnit în noapte ” Deschide ochii, mă priveşte pe deasupra mâinii mele Ochii lui, deşi obosiţi, mă ademenesc ca nişte iazuri nocturne Partea cel mai greu de gestionat este fragilitatea Acel scut de tipul priveşte-fără-să-atingi al acestor momente de conexiune Acel eşti-bine?cum-te-mai-simţi? prin care filtrezi totul Lasă capul în jos Întind mâna şi mi-o plimb prin părul lui Îşi întoarce capul în palma mea, ca o pisică Se apleacă şi îşi pune vârful capului pe pieptul meu, între sânii mei — Jur, şopteşte el Că dacă omul acela este ziua, eu sunt noaptea Îşi pune mâinile pe şoldurile mele Întoarce capul spre stânga Când încep să îl mângâi pe spate nu mă pot gândi decât că ziua şi noaptea sunt două feţe ale aceleiaşi planete CAPITOLUL Să-mi fii alături când m-apropii de apus, Când sângele de-abia mai curge, nervii dor Făcându-mă să mă-nfior; durerile din piept m-au vlăguit, Iară fiinţei roţile i-au ruginit Alfred, Lord Tennyson, In Memoriam, A H H , cântul , Te-ai gândit vreodată cum ar fi să-ţi faci culcuşul pe podeaua unei băi? Nici eu nu mă gândisem Acum sunt expertă Aş putea să dau lecţii Secretul stă în saltele Pernele n-ar fi de ajuns Sunt pentru amatori Îţi trebuie o saltea mare, dintr-o bucată, detaşabilă, de la o canapea Oxfam, pe care s-o aşezi perpendicular faţă de toaletă Îţi mai trebuie o pătură care respiră (nu din microfibră, chiar dacă ar fi mai uşor de curăţat) cu care să se poată acoperi în funcţie de temperatura din interior Mai ai nevoie de o aerotermă pentru zilele reci, de un ventilator ce se învârte, pentru zilele de oboseală suprarenală şi – asta este esenţial – de un produs de curăţat al cărui miros nu face să-i fie mai rău decât îi este deja În ultimul rând, dar nu cel din urmă, găseşte pe Internet un videoclip care îţi arată (pas cu pas, pentru că este mai greu decât crezi) cum să transformi un întrerupător normal într-unul gradual De ce? Pentru ca atunci când se grăbeşte spre toaletă la trei dimineaţa să poată evita faza-cu-lumina-de-la-frigider-care-ţi-intră-în-ochi Ai să înveţi că lumina aceea poate fi dureroasă Îmi place să stau, ca acum, pe blatul de marmură, cu spatele la oglindă şi în poală cu o carte despre Legea Reformei din Jamie se mişcă uşor, agitându-se Sunt deplin conştientă de ce urmează Dă pătura la o parte şi se îndreaptă spre baie Mă scol în picioare, dar el ridică o mână Aştept Pentru o clipă stă aplecat deasupra vasului de toaletă, tatonând Îi fac loc, dar sunt cu ochii pe el ca un uliu Câteodată, atunci când vomită, Jamie leşină, iar la aproximativ o lună după ce a început tratamentul experimental şi-a pierdut cunoştinţa şi s-a tăiat pe frunte lovindu-se de marginea suportului de hârtie igienică Chipul care odinioară consideram că are trăsături prea frumoase ca să fie chipeş are acum o cicatrice albă chiar deasupra sprâncenei stângi În cele din urmă am parte de bărbatul al-cărui-chip-spune-o-poveste După ce s-a întâmplat asta am insistat (iar el a cedat, în cele din urmă) să merg cu el Se pare că în baie avem parte de cele mai bune discuţii Discutăm despre istorie (a lumii şi a noastră), George Eliot (teza pe care o scriu este despre conceptul de educaţie din Middlemarch), cultură, ştiinţă, filosofie şi, desigur, literatură Din când în când ne uităm la Abbot şi Costello Mă prefac că mă cocoşez de râs O fac prost Orice pentru un zâmbet Jamie se lasă pe spate, sprijinindu-se de perete A fost o alarmă falsă Picioarele lui depărtate descriu un V larg, de parcă tocmai ar fi alergat la maraton Practic, asta a făcut Potrivit lui Jamie, efectele secundare ale tratamentului sunt „oarecum suportabile’” Are în medie aproximativ cinci zile bune la fiecare două zile proaste şi a fost spitalizat numai de două ori (din nou pentru anemie şi o dată din cauza unei suspiciuni de septicemie) A reuşit să nu îşi rupă niciun os (specific mielomului este slăbirea puternică a oaselor) şi, deşi doarme mult, atunci când e treaz nivelul de energie este aproape de cotele normale Semestrul acesta nu predă, dar verifică lucrările şi chiar a ţinut câteva cursuri Cred că îl irită cel mai tare că nu se poate baza pe corpul său Într-o zi se simte bine ca în ziua următoare să aibă un reflux de acid gastric groaznic, după care urmează o zi bună şi apoi una cu constipaţie Neprevăzutul e la tot pasul Încă nu i-a căzut părul, ceea ce îl face să fie un paria în sesiunile de terapie de grup Încearcă să le arate celorlalţi unde i s-a rărit părul la spate Este ca gravida aceea cu şolduri înguste, toată numai burtă, care la cursul de Lamaze le asigură pe celelalte că săptămâna asta s-a îngrăşat un pic la antebraţe Nenorocita Nu mă lasă inima să-i spun că explicaţiile lui binevoitoare nu fac decât să înrăutăţească lucrurile — Ştii Oxfordshire History Centre? întreabă Jamie, pe o tonalitate abia perceptibilă Aşa decurg lucrurile; lungi perioade de tăcere sunt întrerupte de nonsensuri Amândoi facem asta În ultimele trei luni, fiecare din noi a avut acces VIP în spatele scenei pe care se afla creierul celuilalt — N-am fost niciodată, răspund eu — Ar trebui să mergem Sar de pe blat — Să-mi iau geanta Râde uşor Asta e bine Apoi vomită Nu mai e bine Aştept Se ridică Continuă să vorbească — N-am mai fost de foarte mult timp, dar este acolo o chestie un detaliu istoric nesemnificativ care-mi făcea plăcere Mă tot gândesc la asta Se sprijină de perete Mă aşez pe podea în faţa lui Îi dau sticla de apă, îşi clăteşte gura, se întoarce, scuipă în toaletă Ritualuri Încerc să îi iau picioarele în poală şi să i le masez Îi privesc chipul, căutând orice semn al vreunei dureri Unul dintre efectele secundare mai ciudate este o compresie nervoasă care apare şi dispare Când se întâmplă asta, Jamie nu suportă să pui mâna pe el Nu poate nici măcar să atingă suprafeţe – un scaun, canapeaua, patul – pentru că totul îi provoacă durere Se plimbă ca un zombi din cameră în cameră, mizând pe rezistenţa sa ca să depăşească neuropatia Acum geme de plăcere, făcându-mi semn că pot continua să îi masez picioarele — Doamne, ce dor mi-e de tine, spune el Impotenţa Cuvântul înfricoşător, conjurator de demoni, rostit în şoaptă în sesiunile de grup Soţiile care se furişează spre mine — De cât timp sunteţi împreună? Eu mă eschivez: oficial împreună sau de când ne culcăm împreună? Oricare ar fi răspunsul, femeile astea care-şi măsoară relaţiile în ani sau chiar decenii, nu în luni de zile, fac ochii mari — Cum, doar atât? Bietul de el Sfatul lor: nu vorbi despre asta Nu-i răni egoul Ia cu tine un roman de dragoste, când eşti în cadă Şi-aşa am făcut Doar că am schimbat ceva: atunci când luam romanul în cadă, Jamie mi-l citea Prin orice mijloace În cazul nostru, prin citit, am găsit modalităţi să mergem mai departe Dar sincer? Tot nu e suficient Mă simt golită Îmi pot doar imagina ceea ce simte Înţeleg ironia, dat fiind cum a început această relaţie Însă ieri Jamie a făcut ultimul tratament La capătul tunelului se întrezăreşte o lumină O lumină mare, roşie, ca la Amsterdam, care semnalează că a început programul Jamie tace şi îmi dau seama că s-ar putea să fi adormit Se mai întâmplă Sunt zile în care doarme tot timpul (la propriu, de la zece seara până la ora zece în ziua următoare) Patul în care boleşte nu mai e demult canapeaua din camera de zi, ci patul lui normal Gata cu conotaţiile negative În timp ce doarme, stau lângă el în pat şi lucrez fie la teză, fie la campanie Sau îmi pun căştile şi mă uit la The West Wing pentru a mia oară În zilele rele, nu-mi place să îl las singur când doarme Dar în zilele bune mă plimb, merg la Bod sau la biblioteca Facultăţii de Engleză, mă întâlnesc cu coordonatorul, mă duc la cursuri şi prelegeri, beau o bere cu Maggie, Charlie şi Tom La Magdalen petrec aproximativ jumătate din timp, iar când sunt acolo vorbesc cu Hugh în timp ce-mi sortez corespondenţa şi cu Eugenia, dimineaţa devreme Cei trei muşchetari ai mei sunt încântaţi de faptul că eu şi Jamie suntem împreună, dar, după cum şi-a dorit Jamie, n-au aflat încă nimic despre boala lui Este extrem de discret şi aşa ar trebui să fie Pentru că atunci când le spui oamenilor că Jamie are mielom nu stârneşti priviri de simpatie, ci unele în care se citeşte groaza macabră, ca şi când s-ar afla în prezenţa unei fantome Planul pus la cale de Charlie la balul Blenheim a eşuat Acum Tom pare doar încurcat în prezenţa lui Maggie De-abia îi vorbeşte, este distant şi distras, ceea ce o determină pe Maggie să creadă că place pe altcineva E chestia cu planurile bine puse la cale Iau cina cu prietenii mei, ascult bârfe de la facultate, vorbim despre tezele lor, îl văd pe Charlie cum încearcă să îl facă gelos pe Ridley trecând alături de alţi tipi prin faţa lui şi asta mă mai face să uit de probleme Sunt doar o fată care studiază în străinătate, care adoptă fără să vrea un accent nesuferit din statele Atlanticului mijlociu (mai ales după câteva băuturi) şi care trăieşte într-o mansardă închiriată în care se află minimul necesar În aceste momente nu sunt condiţionată de nimic Dar las în urmă totul ca să mă întorc la Jamie şi la vechea casă victoriană din nordul Oxfordului În unele zile pare bine Aproape normal Râdem Ne atingem, împărţim un pahar de vin Ieşim din casă Ne plimbăm prin parc, până în Port Meadow Ne vedem cu Lizzie, Bernard şi Ricky, bem un deget din whiskey-ul lui Jamie şi mâncăm floricele Mergem la Happy Cod, mâncăm împreună o porţie de cartofi Când plouă (şi plouă atât de mult) mergem la Ashmolean sau la Muzeul de Istorie Naturală şi ne uităm la tezaurul anglo-saxon, la manuscrise iluminate, la oase de dinozauri Observându-l pe Jamie a fost o lecţie de forţă morală Niciodată nu-l auzi punând marile întrebări De ce eu? De ce fratele meu? Ce rost are totul? Ce urmează? Nu l-am văzut niciodată în cumpănă, îndoindu-se, cedând Nu pot decât să presupun că a eliminat toate astea din sistemul lui când s-a întâmplat prima oară, cu Oliver Acea primă mare pierdere, ca o primă iubire, presupun, care declanşează întrebările Poate că odată ce începi să îţi dai seama că nu există răspunsuri, înveţi să trăieşti cu întrebările Iau prânzul cu Cecelia cel puţin o dată pe săptămână Sincer, nu ştiu ce aş face fără informaţiile şi sfaturile ei (Nu mă deranjează nici că, graţie lucrării sale despre Elizabeth Gaskell, ştie totul despre drepturile de proprietate ale femeilor din Marea Britanie, în secolul nouăsprezece, aşa că m-a ajutat să înţeleg mai bine şi chestiunile ceva mai ezoterice care ţin teza mea ) Sinceră să fiu, sunt cam îndrăgostită de ea Sinceră să fiu, sunt cam îndrăgostită de viaţa asta De viaţa asta neaşteptată Ai crede că ar trebui să fug în direcţia opusă, tot uitându-mă la ceas, aşteptând autobuzul care să mă ducă înapoi pe Heathrow pe iunie Dar e exact invers Nu ştiu de ce Nu pot să explic Mai ales că încă îmi iubesc slujba Când primesc un telefon de la Gavin mă copleşeşte entuziasmul, mă energizează ca un drog În mod total neaşteptat, Janet a supravieţuit tuturor alegerilor preliminare (câştigând, spre uimirea adversarilor, întâlnirile preelectorale din Iowa), iar toţi ceilalţi candidaţi, cu excepţia vicepreşedintelui Hillerson, au renunţat Dar de aproximativ şapte săptămâni n-am mai văzut cifrele mişcându-se într-un sens sau altul Cei doi candidaţi nu fac decât să schimbe poziţiile unul cu altul în urma alegerilor preliminare Dezbaterea finală este în seara asta şi de marţi într-o săptămână vor avea loc alegeri preliminare în cinci state, care ar trebui să fie factorul decisiv S-ar părea că toate ajung la un sfârşit Dezbaterea finală, ultimul tratament al lui Jamie, ultimul meu semestru aici şi nu am nici cea mai vagă idee despre cum or să se termine toate astea Viaţa Jamie deschide ochii şi continuă să vorbească de parcă nu s-ar fi oprit — La Centrul Istoric Oxfordshire se află o hartă veche pe care poţi să vezi cum arăta Oxfordul la începuturile universităţii Avea o populaţie de circa cinci mii de locuitori, ceea ce nu-i puţin, ţinând cont că Londra avea cam douăzeci de mii pe atunci Râul îi conferea o importanţă strategică şi normanzii au construit aici un castel, pe un deal care fusese deja folosit de danezi atunci când ajungeau în oraş prin Jamie se opreşte, aşa cum face adesea când îşi dă seama că ţine o prelegere Crede că mă deranjează Nu mă deranjează Mi se pare drăguţ — Ideea e că trebuie să fi existat ceva aici deja, ceva unic legat de locul ăsta Saxonii au folosit Oxfordul ca pe un centru comercial şi de transport Mai precis, era un loc pe unde puteau traversa Tamisa cu animalele, de exemplu cu boii Boii treceau prin vadul Tamisei Şi, evident, aşa s-a ajuns la numele de Oxford Încuviinţez, concentrându-mă încă asupra masatului picioarelor — Oxenford — Exact, şopteşte ca prin vis Asta este Conceptul de vad în râu Locul, locul exact pe unde este cel mai uşor de traversat Cât de căutat era Şi încă este Îşi pune o mână pe coapsa mea E o senzaţie atât de plăcută, încât practic torc Dar el vorbeşte în continuare şi ridic privirea Mă priveşte într-un fel pe care nu-l pot descrie altfel decât ca epuizare resemnată Exact ceea ce nu mi-am dorit vreodată să văd în ochii lui Mă îngrozeşte Inima-mi bate tare, o dată, ca unui animal surprins în tufişuri — Oliver n-a avut parte de un loc ca ăsta, şopteşte Jamie, iar eu strâng pumnul ca să mă abţin să nu-i acopăr gura A fost târât cu forţa Obligat să continue o luptă pe care deja o pierduse N-a avut puterea să treacă peste insistenţele tatălui meu Peste stilul lui dominant Peste minciuni „Eşti încă puternic, Ollie, eşti tânăr, băiete, ne datorezi asta, nouă ăstora care te iubim Haide, încă o luptă, băiatul meu ” El a cedat Şi a suferit Fratele meu cel dur a devenit un schelet S-a căcat sânge Avea halucinaţii groaznice A încercat să se sinucidă şi l-au reanimat A fost târât tot mai sus în amonte Dincolo de Oxenfordul lui Jamie nu-şi ia privirea dintr-a mea, strânge maxilarul, scrâşneşte din dinţi E furios, da, dar are atâta dreptate — Chestia asta n-o să se mai întâmple Nu pot să răspund În aceste ultime luni a fost atât de echilibrat, mai stoic decât mi-am putut imagina vreodată că poate fi cineva în situaţia asta Ştiu că s-a săturat să fie bolnav, ştiu că asta-l doboară La nivel mental ştiu toate astea Dar până acum n-am simţit-o, nu am înţeles-o cu adevărat — Se spune că acum oamenii trăiesc mai mult Fals Suntem pur şi simplu ţinuţi în viaţă mai mult Conceptul de moarte demnă A existat în fiecare civilizaţie Grecii beau cucută Romanii se aruncau în săbii Samuraii îşi făceau seppuku Cavalerii medievali, protejaţi atât de bine de armură încât nu aveau cum să se sinucidă pe câmpul de luptă, îşi acordau unul altuia acest privilegiu, cu ajutorul unui stilet, un pumnal înfipt printre plăcile armurii, direct în inimă Dar noi? Noi n-avem parte de stilet Noi vindecăm oamenii până la moarte Face o pauză — Aici ar trebui să intervină cei care te iubesc cu adevărat, să te susţină Aşa ar trebui Jamie înghite cu noduri — În zilele alea groaznice de la final a ţinut-o la distanţă pe Ce, aceea care ar fi putut să îi ofere puţină alinare, cea pe care o iubea cel mai mult N-ar fi suportat ca ea să vadă cum ajunsese Din cauza tatei Când se aşterne tăcerea, aud cum respiraţia lui Jamie devine mai greoaie, mai sonoră, mai aspră, din cauza pierderii şi a emoţiei îndelung reprimate În cele din urmă, spune încet: — El l-ar fi ţinut conectat la acele maşinării nenorocite pentru totdeauna Aşa că Oliver m-a transformat pe mine în mandatarul lui Împuternicitul lui Înghite — Care-i adevărul? Am sperat ca Oliver să moară înainte să ajung eu să iau decizia Din laşitate? Da Dar în felul ăsta am fi scăpat de toată vorbăria, iar William n-ar fi aflat niciodată că am schimbat documentele Puteam păstra iluzia că încă deţine controlul Când a aflat s-au spus nişte lucruri Se opreşte Asta a fost E tot ce am să aflu Jamie poate fi obtuz, mai ales când e vorba de sentimente Vorbeşte pe bucăţi, fragmente pe care mă lasă pe mine să le pun cap la cap Spre meritul lui, William a respectat înţelegerea În ultimele trei luni a fost ca şi inexistent Deşi Antonia ne vizitează adesea şi ştiu că William a venit des în Londra pentru afaceri, s-a sustras din viaţa fiului său doar ca să fie sigur că Jamie face acel lucru care, crede el, îl menţine în viaţă Ce cred eu? Că William îl iubeşte pe Jamie Şi l-a iubit pe Oliver E evident Lui Jamie îi apar lacrimi în colţul ochilor Vreau să spun ceva ca să ajut, să alin, dar ce anume? Nimic nu ajută când e vorba de pierderea unui frate, de trădarea unui tată Aşa că îi masez picioarele în timp ce mâna lui îmi frământă coapsa Ridică privirea, ochii lui albaştri, lăcrimaţi, întâlnindu-i pe ai mei — Nu te îngrijora Nu mă dau bătut Nu asta vreau să spun cu toată pălăvrăgeala asta Râde uşor, autoironic — Încă n-ai scăpat de mine Spun doar că, atunci când mi-o veni vremea, am nevoie de un Oxenford al meu Se uită în jos, spre picioare — „Stea de apus şi stea de seară, şi o limpede chemare! N-o să auziţi jelanii, când pornesc în larg pe mare ” Închide ochii Tennyson Mereu Tennyson Fiecare cu metafora lui Pentru Tennyson este un banc de nisip, pentru Jamie este un vad în râu Pentru mine? Nu ştiu încă Nu pot să mă gândesc la asta Nu sunt gata să mă gândesc la părăsirea acestei lumi Acum mă lupt cu gândul de a-l părăsi pe Jamie în iunie şi pentru asta nu există o metaforă Jamie mi-a cerut să mă mut cu el, dar eu nu mi-am adus aici mai mult de o periuţă şi pijamaua Pentru că atunci când îmi fac bagajele, nu vreau să se întâmple în casa asta Trebuie s-o fac la Magdalen În locul pentru care mă aflu aici şi pe care îl voi lăsa în urmă Acolo am fost o prezenţă efemeră, aici am prins rădăcini şi va fi mai greu să le smulg când va veni vremea — Să renunţi, spune Jamie, mai calm, mai adunat Să ştii când să renunţi Să te eliberezi Nimic nu poate fi mai rău decât să fii prins în capcana nehotărârii Gândurile astea răzleţe care apar şi dispar pe măsură ce se trezeşte şi adoarme la loc sunt mici explozibili pe care îi aprinde în mine Când tata era pe moarte, a renunţat? S-a întâmplat atât de repede Probabil că în ultimele momente a înjurat pentru că a virat prea repede Dar ştia că fiica şi soţia lui îl iubeau, sunt sigură de asta Însă a fost oare suficient, în clipele alea? Nu-mi pot imagina starea de teroare prin care trece William, gândindu-se că în mijlocul nopţii ar putea primi un apel din partea mea – eu, cea pe care o detestă – spunându-i că Jamie s-a dus Îmi revin în minte cuvintele Antoniei Uneori trebuie să te întrebi ce caută taurul în magazinul de porţelanuri de la bun început Nu există bine sau rău Nu e nimic de judecat Viaţa se complică atunci când oamenii se iubesc unii pe alţii E inutil să iei partea cuiva Cum facem să nu ne mai plasăm de-o parte sau alta? Cum pot eu, cu conştiinţa împăcată, să îl las pe Jamie la mila tatălui său dacă nu s-a rezolvat nimic? O să mă ocup de asta O să pun la cale un plan La urma urmei, cu asta mă ocup, şi va fi cadoul de despărţire pentru Jamie şi familia lui Şi, de fapt, un dar pentru mine însămi Darul de-a fi dus la bun sfârşit un plan Darul unei conştiinţe curate În tăcerea asta mormântală, îmi sună telefonul Îmi las capul în piept — Îmi pare atât de rău, murmur eu Jamie îmi strânge coapsa, dând de-nţeles că nu îl deranjează — Dezbaterea finală Doar ei doi, Wilkes şi Hillerson Este în seara asta? — Da, spun eu, ridicându-mă în picioare Acum e acum Îmi scot telefonul din buzunar, ies din baie, mă duc în dormitor şi răspund încet — Gavin — Deci Janet e gravidă Poftim? — Poftim? — E gravidă Nu l-am auzit niciodată vorbind atât de detaşat, pur şi simplu relatând faptele Nu-i stă în fire De aia îmi ia atât de mult să-mi dau seama că nu glumeşte — Nu e al meu, spune el Iisuse, poate că într-adevăr glumeşte — Gavin, te rog, dacă tu crezi că asta e o — E al iubitului Al lui Peter Nici nu ştiu de unde să încep — În ce lună e? — În patru luni — Patru luni! strig eu, îndepărtându-mă şi mai mult de baie — S-ar părea că nu-i o chestie foarte – cum de am eu această conversaţie? – „des întâlnită”, ceva legat de premenopauză, aşa că i-a luat câteva luni ca să îşi dea seama Informaţia s-a scurs de la rahatul ăla de cabinet medical şi vine taman înaintea dezbaterii de diseară Nu că ar fi putut ascunde asta la nesfârşit Oftează Încep să-l recunosc din nou pe Gavin când spune: — S-a terminat, puştoaico Am trecut peste multe, dar Oftează iar — Ăsta-i un hop prea mare Tac — Trebuie să dau nişte telefoane — B-bine, răspund în cele din urmă, dar el deja a închis Iau telefonul de la ureche şi privesc ecranul S-a terminat Ar trebui să fiu surprinsă şi sunt Ar trebui să fiu şocată şi sunt Ar trebui să fiu furioasă Sunt Ar trebui să mă tem de ce urmează mai departe Simt şi asta Dar în ciuda freamătului interior, singurul gând care îmi vine în minte când mă holbez la ecranul gol e ăsta: acum pot rămâne în Oxford Asta schimbă totul Şi mă sperie al dracului de tare Mă întorc spre baie şi îl văd pe Jamie A adormit, cu spatele rezemat de zid, cu bărbia în piept Aşa cum adoarme un copil Mă uit la el pentru o clipă Una îndelungată Apoi mă duc înapoi în dormitor şi îl sun pe Gavin — Da? răspunde el — De ce? întreb eu — De ce ce? — De ce s-a terminat? De ce renunţă? Se face atât de linişte, încât cred că s-a întrerupt legătura — Alo? — Of, nu ştiu Ella, asta-i doar o presupunere, dar mă gândesc că nu putem avea o mamă singură, necăsătorită ca preşedinte? Spre final strigă Eu n-o fac — De ce, Gavin? De ce nu putem să avem o mamă singură, necăsătorită ca preşedinte? Oftează, nu ascultă — Hillerson o s-o distrugă diseară dacă nu renunţă, nu vreau s-o supun la asta — Scuză-mă, dar asta nu-i o decizie pe care trebuie s-o iei tu Sau Hillerson Sau partidul Sau oricine altcineva în afară de americani Dă-le ocazia să decidă Nu vom şti niciodată ce vor dacă nu le dăm de ales Urmează o pauză — Ella, iartă-mă, dar îţi depăşeşti — Ea e acolo? Înghit cu noduri — Gavin, te rog, ştiu că nu-i pe zona mea, ştiu că nu mi-ai cerut părerea, dar am una După ce trece o eternitate, răsuflă — Stai puţin În fundal aud lume agitându-se şi apoi, pe speaker, vocea resemnată a lui Janet — Ella? — Nu renunţa — Iubito, spune ea, îmi doresc copilul acesta, cu Peter N-am crezut că e posibil la vârsta mea O dată în viaţă ai — Fă copilul Şi nu renunţa Deşi nu ştiu cum să-i interpretez tăcerea, continui — Mergi la dezbatere — Apreciez entuziasmul tău, dar nu cred că putem depăşi asta Mă apucă furia — Nu, tocmai asta e, n-ai ce depăşi! Este ceva ce poţi deveni! Mă plimb prin cameră — Devino femeia care ia atitudine faţă de rahaturile astea Femeia care sparge tiparele — Ella — Nu trebuie să ne mai prefacem c-ar exista reguli, că ştie cineva mai bine Nimeni nu ştie nici pe dracu’! Se aude un râset uşor când spune: — Sunt de acord, crede-mă, dar — Cel puţin, pufnesc eu, dacă e să se termine marţea viitoare, dacă aflăm că oamenilor le e greu să accepte, vom fi ridicat nivelul discursului când am avut ocazia Vei fi fost candidata care n-a avut doar răspunsuri, ci a îndrăznit să pună întrebările Participă la dezbatere Şi Întreabă De ce Fă-l pe Hillerson să spună, fă-l să spună că „eşti inaptă”, nu doar în faţa ta, ci în faţa fiecărei femei din ţară Toate argumentele lui sunt false: „nu putem să avem o candidată însărcinată, nu putem să avem o mamă preşedintă a Statelor Unite” De ce? Pentru că nu am mai avut una până acum? Şi apoi întreabă-l dacă ar fi deranjat de faptul că un proaspăt tată ar deveni preşedinte Iar apoi, odată ce misoginismul l-a pus la colţ, întreabă-l dacă îţi sugerează cumva că ai fi potrivită pentru preşedinţie dacă ai face avort Metoda socratică, ce naiba După o lungă perioadă, citesc zâmbetul din vocea ei când spune: — Metoda socratică Oxford îţi prinde bine Oftează — O să mă gândesc Asta mă opreşte din elanul meu Chiar aşa? Doamne, ce-am făcut? Sunt sigură că tocmai i-am cerut unei femei grozave să iasă la scenă deschisă şi să se lanseze într-o peroraţie feministă la postul naţional de televiziune Înghit în sec — S-a făcut Închidem Rămân pe loc şi picioarele încep să-mi tremure Când mă întorc în baie, sunt surprinsă să îl văd pe Jamie privindu-mă printre pleoapele aproape închise, zâmbind uşor — Diseară ne uităm la dezbatere? întreabă el — Dacă există una, spun eu, ezitantă Face un semn cu capul spre telefonul meu — Mor de curiozitate să aflu despre ce a fost vorba Mă las din nou lângă picioarele lui, luându-ne poziţia anterioară — Ţi-aş spune, dar ar trebui să te ucid Ridică o sprânceană — De ce crezi că am întrebat? Râd E trist, e amuzant şi mă simt brusc extenuată Îmi las capul în piept Apoi simt degetele lui Jamie prin părul meu, palma lui mângâindu-mi obrazul Îmi reazem obrazul de ea, o las să mă aline pentru o clipă — Deci, spune Jamie mieros Ziua ta Ridic privirea, auzind cum schimbă brusc subiectul Ochii îi licăresc ca pe vremuri Se simte puţin mai bine Zâmbesc, încercând să m-adun — Aşa mai vii de-acasă — Este săptămâna viitoare — Da, aşa este — Vreau să te duc undeva Să mergem undeva? Glumeşte? Deşi ne-am luat angajamentul că amânăm excursia din decembrie pentru vacanţa de Paşte, în urmă cu două săptămâni a devenit cât se poate de clar că Jamie nu poate călători Oncologul i-a interzis asta în mod expres Lui Jamie îi este încă greu să accepte Evident După ziua mea, săptămâna viitoare, am două săptămâni libere înainte să înceapă noul trimestru, iar Charlie, Maggie şi Tom m-au invitat să merg cu ei în Maroc în ultimele zile de vacanţă Ceea ce cred c-aş putea face, dar mi se pare că a început o numărătoare inversă Vreau să îmi petrec fiecare minut cu Jamie Vreau să văd că se simte mai bine Merităm asta Clatin din cap la sugestia lui Jamie — Ne petrecem vacanţa acasă, mai ţii minte? Faci recuperare, îţi recapeţi puterile, faci sex, scrii, faci sex, analize de sânge, şi mai mult sex Zâmbeşte — O să fie o chestie rezonabilă, promit Doar câteva zile O să îmi fac analize înainte să plecăm Rămânem în apropiere Am putea merge la lacuri sau în Cornwall Sau la Bath! Ce zici de Bath? Sau aş putea să-ţi arăt Cambridge-ul? Alege ceva, orice Tac — Oriunde vrei tu În orice loc în care nu avem nevoie de barcă sau de avion E ziua ta Îmi vine o idee — Oriunde? Încuviinţează dând din cap o dată, cu fermitate, cuprins de fericire E sigur că a câştigat Dau să-i strâng mâna În relaţia asta aşa se fac înţelegerile şi vreau ca asta să-l oblige — Oriunde? întreb eu pentru confirmare Jamie îmi dă mâna şi zâmbeşte — N-ai cum să mă sperii, spune el Oriunde Înainte să îi spun, îmi zbârnâie telefonul Privesc ecranul Un mesaj de două cuvinte de la Gavin: Am stabilit CAPITOLUL Fii iarba verde de peste mine Udată de ploi şi rouă, Iar când te ofileşti, să îţi aduci aminte, Iar când te ofileşti, uită Christina Rossetti, Cântec, Italia, Grecia, Croaţia, Noua Zeelandă astea-s locurile despre care auzi că sunt frumoase De ce nu mi-a spus nimeni până acum că Scoţia este superbă? Vreau să spun, frumoasă de rămâi cu gura căscată şi faci ochii cât cepele După zece minute de urcat pe munte, Jamie începe în sfârşit să vorbească O schimbare salutară faţă de mormăielile şi oftaturile de care am avut parte toată săptămâna — Mama îţi va prezenta casa Tot ce o să-ţi spună e greşit Râd cu prea mult entuziasm, de parcă aş deschide o pungă de Doritos cu atâta zel, încât fiecare chip zboară din ea Jamie continuă, fără să bage de seamă — Mai are obiceiul să inventeze nume de clanuri Cum ar fi MacGrubberlochs, care au avut cea mai mare turmă de vite din tot ţinutul şi chestii de genul ăsta Risc şi îl iau de mână Nu se fereşte Un succes notabil — E atât de entuziasmată, mă gudur eu pe lângă el — Şi are şi motive Este pentru prima oară când aduc o fată acasă Cred c-a organizat şi-o defilare Bine, aşa e L-am păcălit L-am lovit sub centură L-am tras pe sfoară Dar uneori trebuie să ascunzi pastila în untul de arahide ca să i-o vâri câinelui pe gât (Şi dacă asta nu funcţionează, atunci îl iei de bot, îi deschizi gura şi îi vâri pastila adânc, până o înghite ) Dar e meritul lui că s-a ţinut de cuvânt N-a încercat nici măcar o dată să dea înapoi după ce mi-a promis că mă va duce oriunde vreau În seara aceea, după ce i-am spus că vreau să merg în Scoţia, am urmărit dezbaterea în baie, pe laptopul meu Vicepreşedintele a lăsat subiectul legat de sarcina lui Janet pentru final fiindcă – în esenţă – e un showman şi un tip care fuge după imagine Prin urmare, atunci când şi-a săpat singur groapa aşa cum am prezis, n-a mai putut ieşi din ea până s-a încheiat dezbaterea La final, Janet părea neafectată, iar Hillerson a refuzat să îi strângă mâna când a plecat Când cineva l-a prins pe cameră şi l-a întrebat cum i s-a părut, Hillerson a exclamat agitat: „A tot întrebat de ce!” Ceea ce într-o oră a devenit un meme viral „A tot întrebat de ce! e acum sloganul neoficial al campaniei lui Janet Când am primit de la Gavin un mesaj în care scria: Tot meritul a fost al tău, puştoaico, jos pălăria, mi-am permis în sfârşit ca pentru o clipă să mă simt profund mândră de mine însămi Deşi era încă supărat pe mine pentru Scoţia, Jamie a deschis una dintre sticlele lui de vin bun (din care nu putea bea) şi a ciocnit cu mine un pahar de apă I-aduc mâna aproape de gură şi o sărut, observând petele din jurul cuticulelor S-a simţit mult mai bine, aproape complet recuperat, aşa că în ultimele două zile a insistat să raşcheteze şi să lustruiască podelele de la al doilea etaj al casei Un psiholog probabil c-ar analiza simbolismul situaţiei, dar el a vrut doar să profite de perioada cât suntem plecaţi, ca podelele să se poată usca şi mirosul să se disipeze Îl privesc printre gene şi adopt o voce de pisicuţă cochetă cu care-l fac mereu să dea ochii peste cap — Mă urăşti? Ca la un semn, Jamie dă ochii peste cap — Am făcut faţă unor situaţii mai grele decât un weekend cu familia Privesc pe fereastră — Chiar ai crescut aici? — Parţial Vara, în vacanţe — Taci! strig eu, când Jamie coteşte dând la iveală un peisaj cu stânci cenuşii, zimţate, ce se continuă în jos cu o păşune de un verde primăvăratic, împânzită de ziduri mici din piatră şi presărată cu turme de vite cu lâna groasă În stânga noastră observ o casă veche, abandonată, cu porţile deschise Înainte să am timp să spun ceva legat de frumuseţea ei, Jamie întoarce Astonul şi pătrundem prin poartă Dumnezeule Drumul se întinde drept înainte, mărginit de stejari înalţi, ale căror coroane se arcuiesc deasupra noastră, coborându-şi pălăriile frunzoase într-un gest măreţ de întâmpinare Accelerează, coborând pe alee Cu gura căscată, privesc spre casa ce se întrezăreşte printre crengile copacilor Scuze, am spus casă? Voiam să spun domeniu Castel Complex Ecosistem Jamie accelerează şi frânează cu zgomot de parcă am face o oprire la service în cursa Indy Când ne oprim, derapând, pietrişul zboară Ridică frâna de mână, priveşte spre mine şi trage aer adânc în piept Deschide portiera şi iese afară Eu nu pot să ies Nu încă Pot doar să privesc, uimită, faţada din marmură a casei Latura aceasta arată ca Blenheim (probabil este din aceeaşi perioadă) dar aripa din dreapta pare mult mai veche şi seamănă cu aceea a unui castel, cu turnuri şi creneluri Când cobor din maşină, uşile de la intrare se deschid şi iese Antonia, bătând din palme O altă femeie, pe cât de înaltă, pe atât de lată, cu o claie de păr alb ciufulit, coboară treptele în urma ei, mergând legănat Poartă şorţ, are un prosop peste umăr şi se duce glonţ spre Jamie, venind spre el ca un zid de cărămidă, învăluindu-l într-o îmbrăţişare Se dă înapoi, privindu-l încruntată — Ia să mă uit la tine! spune ea Jamie stă drept şi întinde braţele ca la o inspecţie la armată — Exact cum am bănuit Prea slab, zice ea, clătinând din cap Întinzând un deget durduliu, indică undeva în spatele ei — Supa e-n casă Am făcut-o special Jamie se uită la mine cu un zâmbet cald, autentic, pe care nu l-am mai văzut de o săptămână — Ella, ea e Smithy, iubirea vieţii mele Supa lui Smithy are proprietăţi curative Smithy mormăie a aprobare Mă priveşte mai îndeaproape, întinzând mâna Îi strâng mâna — Tu trebuie să fii sărbătorita pentru care se agită atât toată lumea Antonia vine spre mine să mă îmbrăţişeze, spunând: — Deci în sfârşit ai scăpat de profesorul acela groaznic şi scorţos, da? Cum îl cheamă? Nu mai contează, te-ai descurcat foarte bine Ai adus cu tine un băiat superb — Aş putea la fel de bine să mă sui în maşină şi să plec, spune Jamie, nu neapărat în glumă Antonia pufneşte — Bine, dacă vrei să fii un nesuferit Merge spre fiul ei şi îl îmbrăţişează Jamie o sărută pe vârful capului Nu contează ce va urma, deja sunt extrem de fericită Simplul fapt că îi văd aici, împreună, că am cunoscut-o pe Smithy, compensează tot ce-a fost săptămâna trecută Jamie îşi pune un braţ în jurul Antoniei şi pe celălalt în jurul lui Smithy şi se întoarce cu faţa spre casă — Mamă, i-am promis Ellei marele tur şi de-abia aşteaptă Ştii că-i pasionată de istorie, iar tu eşti exact persoana care Se opreşte şi stă locului Îi urmăresc privirea, îndreptată spre uşa deschisă William apare, uitându-se la noi cu un aer superior Dă din cap — Bună Se uită la mine — Bine ai venit, Eleanor — Mulţumesc, răspund eu Sunt foarte bucuroasă că sunt aici Se întoarce din nou spre Jamie, se uită la el, cântărindu-l din priviri — Jamie — Tată — Arăţi mult mai bine Decât înainte — Şi tu Decât înainte Se uită unul la altul, în tăcere Doi tauri la capetele opuse ale unei păşuni — Băieţi, vă rog, şopteşte Antonia, îndreptând capul spre Smithy Chiar e nevoie să fiţi atât de exuberanţi în faţa personalului? Smithy râde uşor Râsul ei sună exact cum mi-am imaginat Trebuie să îmi muşc buzele ca să nu-i urmez exemplul William se înroşeşte — Da, ei bine O să îl rog pe Colin să se ocupe de bagaje şi tot restul Apoi se întoarce înapoi în casă Jamie trage aer în piept şi pornim cu toţii în urma lui Antonia, indicând o baie amplasată sub scări, spune zâmbind uşor: — Lemnul de pe pereţii aceştia a fost adus din castelul Warwick, în timpul Reformei După care Jamie îmi şopteşte: — Din Kenilworth Antonia continuă: — Chiar înainte ca stră-stră-stră-străbunicul meu să primească terenul şi casa aceasta de la James al Şaselea (Jamie şopteşte, „Al cincilea” ) Pe un coridor lung de cincisprezece metri care dă spre iaz, Antonia arată spre un portret şi spune: — Acesta este strămoşul lui Jamie, MacTartanish, care s-a ascuns de englezi în timpul Războiului Tan, deghizându-se în femeie şi stând în bucătării, cu servitorii (Jamie şopteşte „MacTavish şi erau grajduri”) Antonia indică o cameră cu pereţi din piatră ce seamănă cu o temniţă amplasată într-un turn şi spune: — În încăperile astea a închis-o Elizabeth pe Maria Stuart, în Jamie: — Absurd Antonia: — A fugit coborând pe un cearşaf legat de radiator Jamie: — Îţi dai seama, un radiator medieval La etaj, dăm de un hol lung şi lat ce are înşiruite de-o parte şi de alta uşi albe, înalte Două dintre ele, amplasate una în faţa celeilalte, sunt deschise — Aceasta va fi camera ta, spune Antonia, făcând semn spre cea din dreapta O urmez şi observ că geanta mea şi-a făcut apariţia pe un scaun ce se află la picioarele unui pat masiv cu baldachin cu perdele din brocart greu, vechi Patru ferestre uriaşe lasă să se vadă domeniul uriaş până la stâncile ce se observă în zare Fiecare piesă de mobilier de aici şi-ar găsi loc într-un muzeu — E uimitor Sunt pe cale să îmi manifest şi mai tare entuziasmul, dar Jamie, care s-a vânzolit prin cameră, căutând ceva, vorbeşte primul: — Mamă, unde mi-e valiza? — În Camera Trandafirilor, dragă Jamie îşi pune mâinile în şold Îi aruncă Antoniei o privire serioasă — Chiar aşa? Ea merge spre uşă, apropiindu-se de mine — Tatăl tău şi cu mine ne-am gândit că e mai bine aşa Sunt tradiţiile casei, tradiţii de lungă durată, statornice — Care datează de la invazia eschimoşilor din î Hr , mormăie Jamie Antonia se apleacă spre mine, şoptind — Ţi-am pus papuci lângă pat Noaptea, podeaua din hol e răcoroasă N-am vrut să-ţi îngheţe picioarele Iese pe hol, lăsându-ne pe mine şi pe Jamie singuri — Ce a spus? întreabă el Pare enervat, nerăbdător Iisuse De fiecare dată când se apropie de William pare contaminat de cele mai neplăcute laturi ale personalităţii acestuia Îl strâng de braţ — O să fie bine Jamie răsuflă Ştiu de ce este supărat că stăm separat Încă nu am avut ocazia să fim împreună – dată fiind recuperarea lui şi podelele şi, cum ar veni, lovitura sub centură din partea mea Jamie pare să se relaxeze — Da Bine atunci Se uită prin cameră Tapetul cu irişi, obiectele aurite, mulţimea de perne decorative Pare că meditează În mod clar a trecut ceva timp de când a păşit ultima oară în încăperile astea De fiecare dată când mă întorc în casa în care am crescut, mă şochează cât de mică este Evident, aici nu-i vorba de o experienţă similară, dar înţeleg ce înseamnă să vezi ceva familiar cu alţi ochi — Este mai degrabă pretenţios, murmură Jamie Şi rece — Ador asta Totul Fiecare colţişor Ridic privirea spre el — Şi pe ea o iubesc Se uită la mine, privindu-mă în sfârşit în ochi E o flacără ce se aprinde acolo, o flacără pe care nu am mai întrezărit-o de luni de zile O flacără ce arde liber, nestăvilită Ca în Plaja de la Dover Ca în cămară Ca în sufrageria lui O flacără ce se poate transforma în mai mult — Şi eu o iubesc, murmură el Nu înţeleg cum de amândoi putem spune cu atâta lejeritate asta despre mama lui, dar nu am spus acelaşi lucru unul despre celălalt Poate că nu e ceea ce simte Poate-i doar faptul că e englez Poate se protejează Eu ştiu de ce n-o fac Mă ridic pe vârfuri Îl sărut încet El mă sărută la rându-i Nu la fel de încet — Veniţi? strigă Antonia de pe hol Jamie mormăie, ca un urs nemulţumit Antonia ne conduce înapoi la parter, descriindu-ne frescele şi bătălia pe care o ilustrează (chiar şi eu îmi dau seama că-i, de fapt, o vânătoare) Ne oprim în faţa a două uşi din stejar masiv — Ultima oprire Antonia zâmbeşte — Biblioteca Locul în care Jamie l-a încuiat pe fratele lui care avea pe el o armură — El m-a rugat! — Să-l încui peste noapte? Râd Antonia face un semn din cap prin care-mi indică uşile — Fă tu onorurile Bucuroasă apuc mânerele rotunde şi deschid cu avânt uşile duble, de parcă eu aş fi aceea care prezintă mamei şi fiului camera De ce sunt baloane? De ce sunt panglici? De ce zâmbeşte William? Ce-i cu ei aici? — Surpriză! strigă cu toţii Charlie, Maggie şi Tom (care poartă un fel de costum de vânătoare şi cizme de cauciuc) se reped spre mine şi mă îmbrăţişează cu toţii Îmi dau lacrimile Peste umărul lui Charlie văd cum zâmbetul lui Jamie se transformă în râset atunci când el şi Antonia se îmbrăţişează Îl aud spunându-i mamei sale: — Surpriză totală — N-avea cum să iasă mai bine, spune ea la rându-i Îmi desprind un braţ şi îl întind spre amândoi Jamie îşi trece degetele prin ale mele Se apleacă şi mă sărută pe obraz, iar un val de căldură mă cuprinde, un foc puternic într-o noapte de iarnă El a plănuit asta Chiar dacă era supărat pe mine, chiar dacă nu a vrut să vină, a făcut asta pentru mine Îl iubesc pe omul ăsta Iubesc tot ce ţine de el Îmi promit că o să îi spun asta După ce servim un ceai aniversar în bibliotecă, deschid cadourile Am primit o colecţie de cărţi (folosite) de filosofie de la Tom, un jurnal legat în piele de la Maggie şi o sticlă de scotch bun de la Charlie, ce primeşte aprobarea lui William, care dă din cap a încuviinţare Deşi iese mai mereu din cameră ca să răspundă la telefoane, se întoarce de fiecare dată Şi deşi nu ne-am spus nimic unul altuia, am schimbat câteva zâmbete încordate şi gesturi de încuviinţare din cap Progresăm? Jamie îmi dă o ultimă felicitare — De la Ce Privesc plicul ce are scris pe el, cursiv, numele meu Când îl deschid, Jamie continuă: — Şi-a dorit enorm să fie aici, dar a avut o obligaţie de la care nu s-a putut sustrage Maggie, care stă pe un scaun vizavi de mine, lângă Tom, îl împunge în coaste — Ce păcat Tom pare distras, preocupat Încă n-o poate privi pe Maggie în ochi — Cecelia Knowles? Istorie antică Ea se uită confuză, dar continuă să îl tachineze — Serios? Tom încuviinţează — Am trecut peste Era prea mult teren fertil Charlie, care a trecut în revistă ediţiile princeps din încăpere, bombăne fără ca măcar să se întoarcă spre Tom: — O, Dumnezeule, ce să fie acum? Regnul vegetal, mineral sau animal? — Nu am voie Să spun Deocamdată Maggie se apleacă din nou în faţă, ţinând mâinile pe genunchi, rămasă fără cuvinte Chiar atunci când scot din plic un voucher pentru un spa din Oxford (şi îi mulţumesc în gând Ceceliei pentru că a ştiut exact ce îmi trebuie), privirea mi-e atrasă de Maggie şi Tom, care stau acum unul lângă altul ca două bufniţe ce împart o creangă, privind drept înainte Maggie îmi vede privirea încruntată Dar apoi Jamie se apleacă spre mine şi îmi şopteşte în ureche: — Cadoul meu vine mai târziu Mă întorc spre el, ridic o sprânceană şi îi şoptesc la rându-mi: — Ar fi cazul — Nu e ce crezi tu Se uită spre gura mea — Adică, ar putea fi la fel de bine şi asta Mă priveşte din nou în ochi — E un altfel de cadou Mai degrabă nătâng şi sentimental Nu poate fi arătat în public Înainte să pot răspunde, îmi sună telefonul Îl scot din buzunar şi în cameră se aşterne tăcerea — Nu mă băgaţi în seamă! spun eu şi toată lumea îşi reia conversaţiile Toată lumea cu excepţia lui William, care continuă să mă privească Se repetă scenariul de la balul Blenheim Mă ridic în picioare şi îndreptându-mă spre unul dintre colţurile bibliotecii răspund: — Gavin Mă întâmpină un „La mulţi ani” pe speaker, redat firav Janet cântă teribil de fals, iar vocea de bas a lui Gavin o acoperă, dar tot e foarte drăguţ din partea lor Când termină, aplaudă Se aplaudă singuri Oare de ce fac oamenii asta? Râd — Foarte drăguţ! Mulţumesc Vă mulţumesc amândurora! — Câţi ani ai acum? întreabă Janet, cu un chicot în voce — Douăzeci şi cinci Gavin mormăie — Am şosete mai vechi de-atât — Hai, Gavin, ripostează ea Asta-i de fapt o veste bună Faptul că are douăzeci şi cinci de ani şi aşa mai departe — Vai, Janet, ai dreptate E o veste foarte bună Mă zgârie pe urechi de parc-aş fi intrat pe o altă frecvenţă Simt că-i vorba de o discuţie regizată De vorbe cu subînţeles, de făcut cu ochiul şi de dat coate — Cum aşa? întreb eu — Ei bine oftează Gavin teatral Ştii cât de greu ne-a fost să găsim pe cineva pentru poziţia de director politic adjunct Doamne, aşa e Practic, de luni de zile numai despre asta vorbim Lui Janet nu îi place niciunul dintre oamenii pe care eu şi Gavin i-am recomandat şi am rămas fără alternative — Ne-am dat seama că există un detaliu, o calitate, pe care nu o avea niciunul dintre ei Mi se usucă gura — A, da? — Niciunul dintre ei nu avea douăzeci şi cinci de ani — Niciunul! ciripeşte Janet — Şi am decis că e un criteriu obligatoriu Pur şi simplu n-am putea angaja pe cineva care nu are douăzeci şi cinci de ani Simt că zâmbetul ce mi se aşterne pe chip e pe punctul s-o ia la goană — Sunt complet de acord, reuşesc să spun — Bun, spune Gavin Aşa ne-am gândit şi noi Râd amândoi — Deci, te bagi? Atunci când treci printr-un moment în care viaţa ta se schimbă pentru totdeauna, se întâmplă un lucru ciudat De obicei, un astfel de moment capătă importanţă doar în plan retrospectiv De exemplu, atunci când priveşti în oglinda retrovizoare drumul pe care ar fi trebuit să-l urmezi Nu e cazul acum Senzaţia de acum cred că e aceea pe care o ai când îţi vezi iubitul lăsându-se într-un genunchi sau când vezi o liniuţă în plus apărând pe testul de sarcină La polul opus ar fi ceea ce simţi când deschizi uşa de la intrare şi vezi un poliţist trist ţinând cascheta în mână Ceea ce mă face să-mi amintesc de o altă aniversare a mea, de acum doisprezece ani Alung acest gând — Mă bag! Mulţumesc! Mulţumesc amândurora — Dar ţine minte, spune Gavin, folosind din nou acea tonalitate gravă a lui Bucură-te de restul timpului petrecut acolo Pentru că pe unsprezece iunie caleaşca se va transforma într-un dovleac şi servitorii în şoareci Vii acasă şi o să ne ajuţi să schimbăm lumea Contăm pe tine — Aşa rămâne, răspund eu Închidem şi merg de parcă aş pluti, ameţită, spre prietenii mei Mă aşez din nou lângă Jamie Mă ia de mână — E totul în regulă, Eleanor? întreabă Antonia — Da! spun eu senină Îmi cer scuze pentru asta — Nu-i nevoie, dragă Dar, dacă ne permiţi avem ceva pentru tine William şi cu mine, clarifică ea William se aşază în spatele scaunului ei Arată ca şi când ar poza De fapt, îmi vine în minte fotografia din sufrageria lui Jamie şi îmi dau seama că a fost făcută în această bibliotecă William îi pune o mână pe umăr, iar ea scoate din buzunar o cutie mică, din catifea albastră Marginile sunt roase, indicând vechimea Atunci când Antonia întinde braţul, expunând cutia pe care o ţine în palmă, inima mi se strânge — Se pare că te cer în căsătorie, glumeşte Jamie Văzându-mă că ezit, Antonia aduce cutia mai aproape de mine — Haide O iau Încerc să fac în aşa fel încât să nu îmi tremure mâna Încerc să respir Deschid capacul Este exact ceea ce nu voiam să văd Un inel Un inel cu diamante Dau să îl înapoiez — Antonia, te rog, este — Diamantul are un defect, spune Antonia Nu e valoros, serios Nu trebuie să refuzi Jamie ne-a spus că nu eşti o persoană pasionată de bijuterii, spune ea, zâmbind Este ceva legat de pasiunea pe care o ai pentru istorie, o amintire pe care ai putea-o preţui Ridic privirea spre ea Trage aer în piept — Înainte de război – de primul – o americană bogată s-a căsătorit cu cineva din familia asta Cam fără voie Ea era mai mult decât mulţumită de un tânăr funcţionar asupra căruia se decisese, dar tatăl ei n-a fost de acord cu logodna lor şi a trimis-o în sălbăticiile Scoţiei Acesta e inelul pe care i l-a oferit funcţionarul Mă uit din nou la el Diamantul este încercuit de smaralde, un diamant mic, dar bine lucrat Inelul pare nou-nouţ Niciodată purtat — A păstrat inelul în fundul sertarului de la noptieră Acum, tu poate că o compătimeşti, dar nu e cazul Mariajul ei a fost surprinzător de fericit A avut patru copii Cel mai mare dintre ei a fost tatăl meu Bunica mea şi cu mine am fost foarte apropiate William intervine stânjenit: — Vezi tu, era şi bunica mea după soţie În cameră se face linişte Antonia se uită la el şi zâmbeşte, mângâindu-i uşor mâna — Da, dragă, chiar aşa este Se întoarce înapoi la mine şi continuă: — Bunica n-a mai ştiut nimic de funcţionarul ei A făcut ce i s-a spus – ei bine, ce i s-a cerut de fapt să facă – şi cu toate astea a avut o viaţă plină Acum, nu putem alege ce-o să ni se întâmple în viaţă, după cum ştim cu toţii Cu toate astea, putem alege ce să facem cu ceea ce ni s-a dat Face o pauză — Aşa că acest inel este pentru tine În semn de mulţumire din partea a doi părinţi care sunt destul de impresionaţi de alegerile pe care le-ai făcut în situaţia în care te-ai aflat Se uită repede spre Jamie şi îmi zâmbeşte Privirea ei mă captivează O privire îngreunată de soarta celor doi copii ai ei Dintre care unul se află aici, altul nu Şi totuşi, poate să îmi zâmbească Să îmi mulţumească Să îmi ofere o moştenire de familie ca unei fiice Sunt conştientă c-am rămas cu gura căscată Mă întorc spre Jamie El ridică din umeri şi spune: — Povestea asta-i adevărată Îi văd pe Maggie, Charlie şi Tom făcând schimb de priviri confuze, curioase, dar sunt prea politicoşi ca să vorbească, să ceară lămuriri Apoi, ca şi când nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat, Antonia îşi priveşte ceasul şi se ridică — Trebuie să vorbesc cu Smithy despre friptură La mulţi ani, draga mea Se apleacă şi mă sărută pe obrazul înmărmurit, se îndreaptă de spate şi porneşte spre uşă Jamie strigă după ea: — N-ai de gând să îi spui numele bunicii tale? — O, vai, desigur Oftează, întorcându-se pentru scurt timp spre mine — Carolina Vanderbilt În momentul de faţă sunt atât de sătulă, că nu mai încape nimic — Jamie, unde este baia? — Te conduc — Nu, arată-mi doar calea Am spus-o pe un ton mai tăios decât am intenţionat Jamie îmi arată încotro s-o iau, traversez foaierul şi apoi înaintez pe un hol lung Îmi doresc să ies pe uşa din faţă, ca un cal care iese din ţarc Însă pentru un minut o să mă încui într-una dintre cele douăzeci şi şapte de băi Doar un minut În cele din urmă găsesc baia, închid uşa şi mă sprijin de ea, respirând Inspir şi expir Inspir şi expir Îmi zăresc chipul în oglinda superbă de deasupra chiuvetei Aproape că văd gândurile cum intră şi ies din cap ca trenurile în Metro Center la ora de vârf Vreau să îl privesc din nou, să mă concentrez asupra lui pentru o clipă Scot cutia din buzunar şi o deschid Tinichea sau nu, inelul chiar este frumos Îl iau din cutie cu grijă şi – la naiba! – îmi alunecă din mână şi cade în chiuveta de cupru Mă aplec să-l iau, încercând să-l prind înainte să cadă în scurgere Îmi scapă dintr-o mână şi dau să îl iau cu cealaltă, prinzându-l sub palmă Ridic încet mâna, prinzându-l între degetul mare şi cel arătător, dar în cele din urmă îmi scapă şi mai aproape de scurgere Iisuse! Încerc cu disperare, pentru ultima oară, cu ambele mâini, înainte să dispară în iadul scurgerii L-am prins! Stabilizez mâinile înainte să apuc uşor inelul din chiuvetă şi să îl pun cu grijă înapoi în cutie N-o să-l mai scot de acolo niciodată Este ca şi când inelul ştie că nu merit să fie al meu Mă uit în oglindă Un director politic adjunct proaspăt numit în funcţie se uită la mine Nimic nu se compară cu mirosul de mâncare bună pregătită de oameni care se pricep Smithy este unul dintre acei oameni — Înainte să plecăm, îmi arăţi cum să fac coq au vin? o întreb eu Chipul ei se luminează — Îţi place, aşa-i? — Este cel mai bun lucru pe care l-am mâncat vreodată Şi nu o linguşesc Am devenit dependentă de coq au vin-ul lui Smithy Charlie, Maggie şi Tom explorează domeniul, iar Jamie, obosit după drum, trage un pui de somn Privesc cum Antonia şi Smithy termină de aranjat masa pentru cină Mi-au dat o sarcină măruntă, să împăturesc şerveţele Dar mai întâi au trebuit să mă înveţe cum să fac asta N-aveam idee că sunt atâtea moduri de-a o face Deodată, William apare în bucătărie, dar observându-mi prezenţa se opreşte din mersul lui hotărât Are un moment de ezitare, de parcă a intrat în toaleta femeilor dintr-un restaurant — Bună, mormăie el Am terminat pe ziua de azi Am venit să văd dacă pot să ajut cu ceva Privesc în jos — Vrei să mă ajuţi să împăturesc? — În mod sigur o persoană e îndeajuns Se uită la Antonia Apoi, părând că îşi dă seama cu întârziere ce a răspuns, mă priveşte din nou — Dar mulţumesc Antonia vine spre el, ştergându-şi mâinile ude de şorţ Îl ia de cot şi îl conduce spre o uşă frumoasă, veche, din fier forjat, la care m-am tot uitat, încercând să îmi dau seama unde duce — Coboară în pivniţă şi alege nişte vin Şampanie pentru început — Colin poate să aleagă, ştii că nu sunt cel mai bun la — Am deplină încredere în tine, spune ea Acum, du-te! William oftează, arătând ca un copil care a fost certat şi iese prin uşa din fier, dispărând pe o scară în spirală Este înduioşător felul în care acest om arogant, impulsiv, i se supune soţiei sale Antonia se întoarce spre bufetul din mijloc unde tăia o ceapă După un moment, spune: — William este chiar fericit să te vadă Ştie că datorită ţie îl avem pe Jamie aici E încântat A vorbit despre asta zile întregi — Până acum au vorbit? Smithy priveşte spre noi în timp ce frământă cocă, ţinând buzele strânse, urmărind totul — Când nu-şi spun o vorbă, atunci comunică cel mai mult, dacă e să mă-ntrebi pe mine, spune ea Mă aplec — Ar trebui să stea încuiaţi într-o cameră până când unul dintre ei se va târî afară, însângerat şi victorios, mâncând inima celuilalt Antonia pufneşte — S-ar putea, nu m-ar surprinde Ridică privirea şi chipul îi e luminat de acel zâmbet special, rezervat lui Jamie — Băiatule! Te-ai trezit Te simţi mai bine? Acesta se sprijină de cadrul uşii, arătând adorabil Încă are părul ciufulit după somn, iar cămaşa îi este încheiată greşit la nasturi Vocea lui este guturală atunci când spune: — Da, noroc Am dormit chiar bine, de fapt Vine spre mine şi mă sărută pe cap Mă sprijin de el, ador mirosul de Jamie adormit — Cu ce vă ajut? — Cu împăturitul? El n-o să mă refuze Încuviinţează şi se aşază pe scaunul amplasat lângă al meu Tăcerea care umple bucătăria îmi dă o senzaţie de calm pe care nu am mai simţit-o de nu mai ştiu când Membrii unei familii, trebăluind împreună, pregătind masa Este atât de firesc Cu excepţia lui William Aparţine locului, dar cu toate astea prezenţa lui ar crea tensiune Dacă bărbaţii ăştia doi s-ar putea vedea aşa cum îi văd eu, ca pe nişte băieţi, plini de tandreţe Au pierdut din vedere — Jamie, putem să bem şampanie? Acum? întreb eu — Desigur Se ridică, mă sărută — Mă duc până sus să îmi iau un pulover În pivniţă e cam răcoare Pleacă, iar în bucătărie se face linişte Antonia şi Smithy se uită una la alta şi amândouă la mine Antonia, făcând ochii mari, şopteşte: — Ce fată deşteaptă Încep să mă panichez Nu ăsta era planul Planul era să avem un summit mediat, paşnic, de tip Camp David — Crezi? A fost ceva spontan, nu m-am gândit prea mult — A fost genial — Să pregătim whiskey-ul şi pansamentele? glumeşte Smithy, lovind aluatul de masă Antonia respiră sacadat, iar mina relaxată a dispărut — Şi acum? — Acum cred că aşteptăm — Bine, aşteptăm Ne întoarcem la sarcinile noastre Smithy continuă să lucreze la aluat Antonia începe să toace tot ce vede — Dacă au nevoie de un arbitru? Adică, te pricepi foarte bine la asta Vorbesc repede Antonia se opreşte din tocat şi se uită la mine — Ar trebui să îi lăsăm un timp Puţină intimitate, nu crezi? — Da Absolut Sigur — Îi lăsăm douăzeci de minute Dacă nu apar, mergem acolo pe scările din spate — Există scări în spate? În voce mi se citeşte disperarea Antonia încuviinţează Eu împăturesc Antonia toacă Împăturit Tocat Aluat lovit de blat Împăturit Tocat Aluat lovit de blat — Douăzeci de minute trec greu, spun eu — Zece minute atunci Le dăm zece minute Împăturit Tăiat Lovit Smithy se uită când la una, când la cealaltă, ochii i se mişcă precum un metronom Împăturit Tăiat Lovit Antonia şi cu mine ne oprim Privim una la alta Fără să scoatem o vorbă, ieşim amândouă din bucătărie CAPITOLUL Ne regăseam în acea dispoziţie rară Când sufletele între ele se-nţeleg, Ca un torent ce se-mpreună cu un altul, Într-o vâltoare calmă Coventry Patmore, Clipele de plăcere ale lui Rosy, „Scările din spate” se află într-unul dintre turnuri Spirale de piatră bătute de vreme, care duc spre ceea ce ar fi putut fi o temniţă În mod sigur o să revin aici mai târziu să explorez Asta dacă o să mai fiu aici Dacă nu cumva voi fi la vreun interogatoriu al poliţiei Antonia merge în faţa mea şi, la ultima treaptă, chiar înainte să trecem pe sub o arcadă, se opreşte Se aude sunetul unor paşi ce vin spre noi, iar ecoul lor răsună în tunel Ne retragem, aşa încât să fim ascunse privirii de curba pe care o face zidul din piatră Se aude o tuse uşoară, care-mi dau seama că este a lui Jamie Ne dăm seama că se întoarce, înainte să ajungă la noi şi se opreşte — O! Scuze — Nu-i nimic, îl aud pe William spunând, şi realizez că pivniţa trebuie să se afle de partea cealaltă a zidului de care ne sprijinim noi — Pot să te ajut cu ceva? Amplificată de ecoul pivniţei, vocea lui William pare şi mai ameninţătoare — Ella m-a rugat să aduc şampanie Jamie se opreşte — Deşi încep să cred Antonia şi cu mine ne aruncăm priviri vinovate — Mda, mormăie William Ei bine, de vreme ce ai venit, ai putea la fel de bine — Sunt sigur că te descurci Se aud pantofii lui Jamie, de parcă dă să plece — Jamie Vocea lui William este încordată — Putem să vorbim? Îmi ţin respiraţia Antonia şi cu mine ne uităm lung una la cealaltă, stând ca pe ace Jamie oftează — Trebuie? Antonia închide ochii, părând la fel de dezamăgită ca mine La naiba, Jamie — Desigur că nu, pufneşte William M-am gândit că ai putea să îmi spui ceva despre vin, dar sunt şi eu în stare să — Cred că ea a zis ceva de şampanie Chiar şi despre vin îi vine greu să vorbească — Nu contează Zgomotul paşilor lui Jamie răsună în tunelul vechi de piatră şi apoi se stinge Antonia şi cu mine ne uităm una la alta Să plecăm? Să rămânem? De partea cealaltă a zidului, îl auzim pe William cum caută printre sticlele de vin Se aude sunetul unor sticle lovindu-se de lemn, al unor sticle scoase de pe raft şi puse la loc Apoi, o tăcere bizară Iar apoi, pocnetul scos de o sticlă ce se sparge Antonia şi cu mine tresărim Nu sună ca şi cum ar fi fost scăpată din mână, ci ca şi cum ar fi fost aruncată Respiraţia lui William devine atât de zgomotoasă, încât se aude de după colţ, guturală şi gâtuită Taurul a intrat în magazinul de porţelanuri Apoi urmează hohote de plâns Hohote sălbatice, bestiale De pe buzele Antoniei se desprinde un geamăt firav, dureros şi se întoarce ca să meargă spre el O apuc de mână Se uită la mine, uimită Îi fac semn spre hol şi apoi spre urechile mele Se aud paşii lui Jamie care revine Pesemne că şi William îi aude, pentru că se opreşte din plâns După sunetul paşilor, Jamie trece pe după colţ, ajunge în pivniţă, apoi se opreşte iar — Sper că nu alegi un Château Lafite Apoi: — Când urcam scările, mi s-a părut că aud ceva William nu răspunde Jamie nu se mişcă — Totul e în regulă? întreabă Jamie — Cutremurător de bine, spune William, printre sughiţuri — Aşa pare — A alunecat Nimic special — Aduc mătura Vocea lui Jamie se aude tot mai slab în timp ce se afundă mai adânc în pivniţă — Lasă, o să îl rog pe Colin, sau pe unul dintre Dar aud scârţâitul unei balamale vechi şi pe Jamie, care spune: — Mă ocup eu — Nu Las-o moartă Ultimul lucru de care am nevoie e să te tai Se aude cum sticla zgârie podeaua — La naiba, am zis s-o laşi! explodează William Oare pot să fac ce vreau în nenorocita asta de casă a mea? — Pentru numele lui Dumnezeu, încerc doar să Nişte paşi ceva mai grei se îndreaptă spre holul tunelului — Da, desigur Pleacă Doamne, cât urăsc Jamie se opreşte Îmi imaginez cum strânge din fălci, din pumni, fiecare parte a lui încordată ca un arc, gata să sară — Continuă, îl provoacă William Urăşti ? Evident ai ceva de spus, aşa că spune-o, nerecunoscătorule — Stop! Tăcere Apoi: — Ultimul cuvânt al lui Oliver, mai ţii minte? — Ce încerci să mai răscoleşti acum? Antonia mă ia de mână După un moment, Jamie continuă — Ne aflam de-o parte şi de alta a patului său, ne certam din cauza lui, iar el a spus: „Stop” Te-ai prefăcut că nu ai auzit „Stop”, şi apoi a leşinat Nu şi-a mai recăpătat cunoştinţa Patru ore mai târziu, a avut nevoie de ventilare şi eu a trebuit să iau decizia Şi tu m-ai urât din cauza asta „Stop ” Cuvântul lui, nu al meu Antonia mă strânge de mână şi văd cum ochii i se umplu de lacrimi care se revarsă, prelingându-se pe obraji ca o cascadă — Nu ştiam, spune William N-am auzit — „Stop ” După o clipă, se aude din nou sunetul scos de cioburi — Dă-mi coşul de gunoi Jamie oftează Se aude sunetul unui coş de metal târât pe podea, apoi cel de sticlă aruncată în el — M-ai răscolit, spune William pe un ton mai ferm — Şi tu m-ai secătuit, răspunde Jamie — Cum aşa? strigă William Poate că dacă te-ai fi consultat cu mine, în loc să te fi purtat ca un copil bosumflat Coşul este lovit de podea O, Doamne, o să se ajungă la bătaie? — Tu ai spus, ţipă Jamie, iar trupul lui era cald încă în faţa noastră, ai spus: „De ce Oliver? De ce a trebuit să fie Oliver?” Fac ochii mari Ca şi Antonia Nu ştia nici asta? Până şi William pare consternat — N-am spus niciodată aşa ceva! — Ba da — N-aş spune niciodată! — Mai întâi m-ai învinovăţit pentru că l-am omorât şi apoi ai pus sare pe rană dorindu-ţi să fi fost eu în locul lui — Nu! Nu-i adevărat! Un tată nu alege — Ei haide, termină, ai fi făcut schimb cu plăcere — Vorbeam despre mine! tună William Aş fi vrut ca eu să fi fost cel care stă întins acolo! Eu! Nu tu! Dumnezeule, nu tu Se aude o respiraţie răguşită şi apoi: — Am spus ce am spus, Jamie Aşa am făcut Te-am învinovăţit, da Vocea lui William este la fel de încordată ca un ceas întors prea tare — Dar să-mi doresc să fii mort? Te iubesc! A fost doar durerea nu avea unde să se ducă, vezi tu, nicăieri unde să În pivniţă răsună hohote de plâns, transformate în ecou de pereţii din piatră Mă uit la Antonia, dar are ochii închişi Jamie se străduieşte să-şi recapete răsuflarea, controlul — Scuze, spune el Ce ai spus A fost pur şi simplu neaşteptat Când vorbeşte din nou, William pare uimit — Ce am făcut, sincer, Jamie, ce am făcut ca tu să crezi că mi-aş dori vreodată — Nu vorbeam de asta Jamie îşi drege glasul — Adică ba da, de asta Dar cuvântul „iubire” m-a surprins — Ei, serios acum, spune William zeflemitor Nu te purta ca şi când n-ai ştii În cele din urmă se aude zgomotul cioburilor, întrerupând tăcerea Iarăşi Jamie vorbeşte, de data asta pe un ton mai controlat: — Am văzut orice altceva Dezamăgirea Furia ta Dar iubire? Nu Stă închisă în tine ca vinurile astea, care aşteaptă să fie băute, savurate, dar sunt prea valoroase pentru a fi deschise Te temi că odată ce vor fi băute, vor dispărea, nu va mai fi nimic Ei bine, într-o zi, vor dispărea oricum, fie că le bei, fie că nu — Eşti un adevărat poet, îţi recunosc acest merit, spune William Jamie oftează, înfrânt, mormăind ceva care îl face pe William să contreze — Ei, haide, acum, glumesc Eu înţeleg Ce spui tu Înţeleg Dar tatăl meu — Drace! şuieră Jamie S-o ia dracu’! Antonia şi cu mine ridicăm privirea, panicate — Iisuse, te-ai tăiat? — E în regulă — Lasă-mă să văd — E în regulă — Am o batistă Te bandajez — O să păteze — Nu-mi pasă, dă-mi mâna Tăcere O tăcere îndelungată William vorbeşte primul — Cred că am făcut ceva mizerie aici — Era oricum veche William pufneşte Jamie oftează, toată furia pare că l-a părăsit De parcă faptul că şi-au aruncat unul altuia cuvintele alea tăioase, că le-au spus, le-a făcut să se tocească, să devină inerte — Moartea e o chestie groaznică — Nu spune asta — Nu-i aşa? — Nu eşti pe moarte Jamie spune zeflemitor — Toţi suntem pe moarte Tăcere — Nu pot să vă pierd pe amândoi, Jamie N-am să permit să se întâmple asta Vocea lui William nu se mai aude — Tu nu vei permite — Fiii nu mor înaintea taţilor Nu asta este ordinea firească lucrurilor Am făcut ce am făcut, fac ce fac, pentru că refuz să accept că asta este soarta mea Pur şi simplu nu pot să accept că nu pot schimba asta Că nu pot scoate cancerul din tine Că nu pot să plătesc ca să dispară, că nu pot să-l sperii şi să-l alung Cu ce-am greşit ca să fiu obligat să-mi văd ambii fii murind sub ochii mei? Când Jamie răspunde în sfârşit, vocea îi este gâtuită — Îmi pare rău Chiar îmi pare, cu adevărat Dar nu există o ordine firească a lucrurilor Nu pot să te las să îmi faci ce i-ai făcut lui Oliver, doar ca să simţi tu că ai făcut tot ce ai putut Nu voi accepta ca „stop” să fie ultimul meu cuvânt — Trăieşte şi lasă-i să trăiască, nu-i aşa? — Trăieşte şi lasă-i să moară, mai degrabă Antonia îşi sprijină capul de perete, se întoarce cu faţa spre el William înghite în sec şi limba sa clămpăne, dezvăluind cât de uscat îi e cerul gurii Dezvăluindu-i frica — Totul pare mai degrabă inutil Reparăm şi cârpim, reparăm şi cârpim, doar ca să se strice din nou Nu ştiu ce să fac, Jamie Spune-mi ce să fac — Deschide sticla Deschide orice sticlă poţi, cât mai poţi Apoi lasă-mă să plec Cu dragoste Asta poţi să faci Deodată mă gândesc la Plaja de la Dover şi la Jamie care mă întreabă ce spune Matthew Arnold, iar eu răspund: Când mori, rămâne numai dragostea El m-a întrebat cum mă face să mă simt, iar eu, prosteşte, naiv, i-am spus: Singură Nu, a răspuns Jamie, plin de speranţă Pentru că Jamie ştia deja toate astea După o vreme, îi aud cum se desprind unul de altul şi îmi dau seama că se îmbrăţişau Aud bătaia uşoară a unei palme pe spate, în timp ce William spune răguşit: — A naibii înfrânare a sentimentelor În cele din urmă tot răbufneşti — Stai să vezi cum e când eşti cu o americană, glumeşte Jamie Chicotesc William îşi drege glasul — Ce-ţi face mâna? — O să supravieţuiesc Râd amândoi — Mă simt mai bine, ca să fiu sincer — Dacă simplul fapt că te simţi mai bine ar fi de-ajuns — Ei, spune Jamie, cel puţin nu îngreunează situaţia William mormăie încet — Întotdeauna un optimist — Spuse pesimistul Râd uşor amândoi William oftează — Am face bine să urcăm Probabil că mama ta deja a chemat legistul Uite, îl luăm pe ăsta pentru cină — Nu o să bem asta — De ce nu-i bun? — Mai bine ai întreba de ce e rău — Ştii, mormăie William, acolo de unde vin eu, se bea bere Toată agitaţia asta cu vinul, cu anul şi vechimea — Sunt acelaşi lucru, bătrâne Antonia şi cu mine ne uităm una la alta, neputând să ne reţinem zâmbetele, în timp ce ei se ciondănesc Arăt spre scări, dând de înţeles că ar trebui să îi lăsăm Dar Antonia mă trage de mână Mă uit la ea Mă trage mai tare spre ea, mâinile noastre se desprind, iar ea mă cuprinde cu braţele Îmi sărută părul de deasupra urechii şi spune: — Mulţumesc Înghit cu noduri Să fii îmbrăţişată de o mamă plină de recunoştinţă şi bucurie; e o chestie grea O strâng în braţe şi apoi, dintr-un motiv pe care nu îl înţeleg, o înghiontesc uşor în spate Ne uităm una la alta şi zâmbeşte din nou Şopteşte: — Să mergem la ei? Dau să plec cu ea, dar ceva dinăuntrul meu mă reţine – dintr-un motiv pe care acum îl înţeleg — Du-te tu Pare dezamăgită, dar îşi şterge ochii, trage aer în piept şi se întoarce cu spatele, păşind pe sub arcadă şi mergând spre stânga, în cramă — A, splendid! strigă ea, părând veselă Nu v-aţi omorât unul pe altul Ei râd Vorbesc degajat Se tachinează, se contrează, se împung Descopăr că nu pot să fac un pas Că trebuie să mă sprijin de perete pentru o clipă Doar pentru o clipă şi apoi plec Promit Vreau doar să savurez asta Ei trei, de partea cealaltă a zidului, sunt acum un întreg Nevăzuţi, neştiuţi de mine Am obţinut ce am vrut Acum sunt liberă să plec Cum de nu vreau? Trag aer în piept Păşesc cu greu pe următoarea treaptă şi apoi pe următoarea şi pe următoarea Îi las în urmă — Deci, profesore Davenport, spune Charlie, ţinând paharul de şampanie şi aplecându-se peste masă spre Jamie Aş vrea să vă cunosc intenţiile — Charlie, te rog, răspunde Jamie Părinţii mei nu ştiu încă despre noi doi Toată lumea râde, inclusiv Charlie, care pufneşte: — Ar trebui să fie orbi ca să nu vadă cum mă priveşti Stăm în sala mare în care se serveşte masa, toţi şapte în jurul unei mese de douăzeci de persoane, Antonia şi William fiind aşezaţi la câte un capăt al acesteia, Jamie şi cu mine pe o parte, Charlie, Maggie şi Tom pe partea cealaltă Am dat gata două sticle de şampanie şi trei sticle de vin Şi asta doar de când a început cina Această cină englezească divină pregătită de Smithy, din care ea a gustat doar o dată, din farfuria lui Jamie, după care a declarat că este comestibilă, mi-a urat la mulţi ani, şi-a pus haina şi s-a scuzat pentru restul serii Charlie şi-a aşezat coatele pe masă, ceva ce nu ar face niciodată când e treaz Setea din ochii lui îmi stârneşte nervozitatea Asta şi faptul că îşi toarnă şi mai multă şampanie — Serios acum, continuă Charlie Spune-ne ce planuri ai Lui Jamie nu-i prea cade bine întrebarea — Nu prea am unele, de fapt Ridică paharul gol spre William, care îl reumple fără să zică nimic — Scuze, dar o să mai predai? întreabă Maggie — Ei, asta rămâne de văzut — Încetează cu eschivările astea! Charlie bate cu pumnul în masă pentru efect — Ce se va alege de Ella din Ohio, draga noastră orfană yankee? Mişc paharul spre dreapta — William? El se întoarce spre mine cu sticla — Plăcerea e de partea mea Charlie flutură o mână spre Jamie — O să te muţi la Washington? Sigur au şi pe-acolo nevoie de blugi strâmţi şi idile cu studente — De fapt – intervin eu – probabil c-o să am de umblat cu campania, aşa că n-are sens ca Jamie să se mute — Nu vă despărţiţi! strigă Charlie, căruia tocmai ce i-a trecut prin minte această posibilitate Jamie îşi bea vinul Mă uit la părinţii lui, în faţa cărora n-aş vrea să discut despre asta şi care se prefac c-au surzit — Ia-l cu tine! El poate să lucreze la nenorocita aia de teză de oriunde! Maggie îl bate uşor pe braţ — Charlie E de neclintit — Ce înseamnă un an sau doi în America? Îşi îndreaptă privirea sticloasă spre Jamie — Mergi şi explorează coloniile, apoi vino acasă şi ia în primire locul care ţi se cuvine în calitate de lord sau moştenitor al Nereuşind să îşi amintească numele casei în care se află, face un gest larg cu mâna şi spune: — Tuturor lucrurilor ăstora, iar apoi însoară-te cu Fanny Brice aici de faţă – vrea să spună Fanny Price – şi promulgă – vrea să spună continuă – linia genealogică, cum se cuvine să facă un bărbat cu origini aşa măreţe! — Charlie este puţin monarhist, spune Maggie — Vreau să spun doar Asta e Nu mai rezist — Asta nu-i doar o slujbă, Charlie E viaţa mea Dacă o să fie aleasă, sper să obţin o poziţie în administraţie care să-mi permită să am o oarecare influenţă În cel mai bun caz, câştigă două mandate Apoi îl impunem pe următorul candidat şi ciclul o ia de la capăt Nu pot cere un transfer În politica americană nu există birouri la Londra De ce sunt atât de combativă? De ce mă justific? De ce par atât de acră când spun: — Viaţa mea înseamnă ca an de an să-mi menţin ţara pe direcţia cea bună Charlie, insensibil, pare doar uimit — Cu siguranţă mai sunt şi alţii care pot să facă asta Dau să vorbesc, dar el continuă — Ce, crezi că eşti singura de pe dealul ăsta mitologic care stă cu sabia ridicată în faţa hoardelor analfabete ce înaintează? Că numai tu şi gaşca ta de profesori de arte frumoase puteţi rezolva problema educaţiei în America — Îmi pasă, Charlie, îmi pasă de ce se întâmplă cu ţara mea Dă ochii peste cap — Pentru cineva care îşi iubeşte ţara atât de mult, pari destul de pornită să o schimbi Acum, ascultă aici, bleago Te iubesc cu adevărat, dar eşti o idioată de primă clasă dacă tu crezi că asta înseamnă viaţa Asta Face un gest în direcţia mea şi a lui Jamie — Ceea ce aveţi voi doi, asta e viaţă La masă se lasă tăcerea Dau încă o dată să-i explic (sau măcar să pun capăt discuţiei), dar el se ridică Îi face cu ochiul lui Jamie şi se uită din nou la mine — Mai gândeşte-te Apoi adaugă, inspirat: — În timp ce mă uşurez! Iese din încăpere clătinându-se, râzând singur Dau să vorbesc, dar Tom – bunul Tom, pe care poţi conta mereu – se vâră în mijlocul scandalului — N-ai putea să-ţi faci un program de călătorie adecvat? Un program în care să prevezi un interval la care să vă vedeţi unul cu altul? V-aş putea ajuta să configuraţi un algoritm — Mă tem că n-am cum să călătoresc, spune Jamie, lăsând jos paharul Îşi îndreaptă privirea spre Tom — Sunt bolnav Tom priveşte în jos spre farfurie, analizând mâncarea — Eu mă simt bine Mă aplec spre Jamie — Nu trebuie să faci asta El continuă să îl privească pe Tom — Am cancer de sânge în fază terminală Maggie scapă furculiţa care cade zgomotos în farfurie, acoperindu-şi gura cu mâna Tom înclină capul ca un căţeluş — E grav? — A spus „terminal”, şopteşte Maggie, uitându-se la mine pentru confirmare Încerc să încuviinţez, dar nu o pot privi în ochi — De ceva vreme fac tratament – începe Jamie să explice, dar îl întrerupe plânsul lui Maggie, hohotele ei zgomotoase, cu sughiţuri Ne holbăm cu toţii la ea Plânge şi mai tare, străduindu-se să respire Tom, ca un băieţel pierdut, îşi lasă capul în piept Jamie se uită la mine şi ridică paharul, având o mină sarcastică Charlie, desigur, revine chiar acum în cameră, se aşază din nou pe scaun, clătinându-se, se uită la Maggie şi la Tom şi mormăie: — Iisuse, cine a murit? William se ridică brusc şi spune: — Un toast! Se întoarce spre mine şi ridică paharul Toată lumea îi urmează exemplul, chiar şi Maggie, care cu o mână îşi acoperă gura în timp ce cu mâna cealaltă, care tremură, ţine paharul William se strâmbă la ea — Nu trebuie să plângi, draga mea, închei repede Asta îi face pe toţi să râdă uşor Cu excepţia lui Maggie, care se smiorcăie Şi a lui Charlie, care se uită la ea, nedumerit — Ce dracului se întâmplă — Eleanor Tonul lui William îl face până şi pe Charlie să se oprească Se uită la mine şi privirea i se înmoaie — Ella, se corectează el Vreau să îţi mulţumesc Pentru că eşti Se opreşte, părând să se răzgândească — La mulţi ani! Să sărbătorim cu toţii multe alte aniversări în jurul acestei mese Ochii mi se umplu de lacrimi Maggie plânge din nou William ridică din nou paharul — Pentru Ella din Iowa — Ohio, şopteşte Jamie — Of, drace, pentru Ella din Ohio, atunci! Râzând, toată lumea spune în cor: — Pentru Ella din Ohio! şi se ciocnesc paharele Încuviinţez din cap spre William El face la rându-i semn Este un început Înainte să se aşeze din nou, Maggie sare în sus ca un omuleţ pe arcuri, spunând: — Scuze, pot spune doar Trage convulsiv aer în piept Se întoarce şi priveşte în jos, spre Tom — Că eşti un idiot Tom se uită încă la mine — Tom! El tresare — Aici! Acum se uită la ea Ei îi cade faţa, devenind brusc tristă, dezumflându-se — Nu mai pot Pur şi simplu nu mai pot să suport să te aştept să treci prin încă una din nebuniile tale Am terminat — Dar dar tu eşti se bâlbâie Tom — Ştiu, da, sunt eu, mormăie ea, cea-care-nu-i-niciodată-suficient-de-bună, niciodată-suficient-de-drăguţă, niciodată-una-din-opţiunile-tale Tom dă să o întrerupă, dar ea continuă mai departe: — Nu, o să termin, pentru că s-a încheiat, nu mai vreau să fiu mereu răbdătoare, mereu disponibilă! Nu vezi, mâine-poimâine am putea muri şi niciodată nu am Biata Maggie, dându-şi seama de ce a zis, se întoarce spre mine şi Jamie — Scuze! Am vrut doar — Continuă! strig eu Se întoarce din nou spre Tom, dar înainte să apuce să vorbească, Tom spune: — Da — Da, ce — Ce? — De ce spui „ce”? — Pentru că am spus „da” şi apoi tu ai spus „ce” — De ce?! Mă uit la Jamie şi şoptesc: — Baza trei! El înţelege trimiterea la Abbott şi Costello şi ne abţinem să nu izbucnim într-un hohot de râs bine-meritat Tom se bâlbâie — De ce? Pentru că, ei bine, bine, uite ce e: Maggie? — Ce e? Tom întinde mâna — N-a fost Maggie ca o întrebare De fapt a fost, dar am vrut să fie Maggie şi apoi punct — În fine, ce-i? Tom strânge ochii de parcă face în minte calcule — Şşt! Nu vorbi! Trebuie să mă concentrez — Tom, asta este El se pierde cu totul — Nu! Stop! Începe să se hiperventileze — Lasă-mă doar să – îmi recapăt – doar că, vezi tu Bun, dăm înapoi, doar puţin, ştii, ce ai spus, că nu eşti niciodată suficient de drăguţă şi niciodată suficient de – ce ai spus tu acolo şi ce mai era? O opţiune! Nu înţelegi, Mags? De la început a fost ai fost tu! Mereu ai fost tu, dar nu aş fi putut, nu aş fi avut cum, adică aş fi avut cum, dacă ai fi vrut şi tu, desigur că aş fi vrut, dar dacă nu ai vrut, cu mine, atunci n-aş fi putut să accept, n-aş fi vrut, n-aş fi avut cum of, la naiba! Tom se ridică Ia chipul ei în mâini, se apleacă şi o sărută Aşa, pur şi simplu Maggie se topeşte, braţele îi atârnă în lateral Tom îi ţine pentru o clipă capul în mâini Apoi ea se trezeşte la viaţă, îi apucă umerii şi sare în sus, înfăşurându-şi picioarele în jurul taliei lui Ne holbăm la ei Antonia se ridică, îşi netezeşte rochia şi împătureşte şervetul — Servim tortul în bibliotecă? După încă o oră de petrecut, cu tort, cafea şi cu Charlie care a deschis sticla de scotch pe care mi-o oferise cadou pentru a mai ţine un toast, mergem clătinându-ne (unii mai tare decât alţii) la etaj, ca să ne culcăm Îi sărut pe Antonia şi pe William pe obraz şi le mulţumesc fără reţineri pentru cea mai frumoasă zi de naştere pe care am avut-o vreodată Când înaintăm spre hol, intrăm în camerele noastre separate, cum cere tradiţia Profit de ocazie ca să îmi fac un duş rapid şi să mă spăl pe dinţi În baie este un halat şi îl pun pe mine Iau şi papucii pe care mi i-a dat Antonia Nu pot să fac nimic în legătură cu zâmbetul care pare lipit de faţă Deschid puţin uşa E liber Ies pe hol, închizând uşa în urma mea cu cât mai puţin zgomot Când mă întorc, văd uşa de lângă camera lui Jamie deschizându-se Iese Maggie Zâmbesc Se întoarce, mă vede, tresare şi îmi zâmbeşte vinovată Ne întâlnim la mijlocul holului, schimbând priviri ca două studente care ştiu despre ce-i vorba Apoi ea se încruntă, zâmbetul îi devine trist şi mă îmbrăţişează — Îmi pare atât de rău, şopteşte ea Reuşesc să îi răspund în şoaptă: — Nu în seara asta În seara asta nu trebuie să ne pară rău de nimic Bine? O apuc de mâini, mă dau înapoi şi privirea mi se scaldă în ochii ei — N-aş putea fi mai fericită Pentru amândouă Îmi dau seama că este entuziasmată, dar emoţionată Poate chiar îngrijorată Şi poate că are de ce E un moment potrivit pentru câteva sfaturi ca între surori — Ţine minte, şoptesc eu E Tom Fii clară şi explicită Şi răbdătoare Şi nu face mişcări bruşte Ea râde uşor şi trage aer în piept, eliberându-mi mâinile Când trece pe lângă mine, o pocnesc peste fund Înăbuşindu-şi un râset, se strecoară în cameră E rândul meu Deschid încet uşa lui Jamie şi o închid în urma mea E întuneric Lumina din hol se strecoară pe sub uşă, iluminând cam la un metru în faţa mea Nu am idee unde este patul — Jamie? şoptesc eu, păşind mărunt înainte — Cine-i acolo? îl aud pe Jamie spunând jucăuş, undeva în stânga mea Înaintez, ţinând mâinile în faţă şi răspund: — Eu şi nimeni alta, domnule — Ella Detestă când folosesc accentul de orfan dickensian Ceea ce mă face să insist — Ce e, domnule? Vă displace? Pare tare rău, şefu’ Mârâie şi ochii mei încep să se obişnuiască cu lumina lunii ce pătrunde printre perdele Îl văd întins în pat, întors spre mine, sprijinindu-se în cot Aşteptând Cea mai sexy siluetă de când există semiîntunericul Când ajung lângă marginea patului mă opresc Mă uit în jos, privindu-mă luminată de raza argintie Desfac cordonul flauşat şi las halatul să cadă Este un ecou al primei noastre dimineţi de după, când am lăsat cearşaful să cadă doar ca să şochez Nu sunt sigură că îşi aminteşte, până spune gutural: — Ultima oară când ai făcut asta îmi spuneai cât de mult nu îţi doreşti o relaţie — Ups Se apleacă şi îşi strecoară mâna în jurul taliei mele, trăgându-mă pe patul lui înalt, moale şi primitor Chicotesc — O, şefule! Îmi place câte o tăvăleală ca lumea din când în când, dar Jamie îmi pune degetul pe buze şi tac Îşi trece mâna cealaltă peste umărul meu, apucându-mă de gât în lateral, iar eu simt tot mai puternic căldura trupului său Degetul lui urcă pe gâtul meu, mângâindu-mă sub maxilar Mă lichefiez — Taci din gură, femeie, murmură Jamie folosind cel mai sexy accent scoţian pe care l-am auzit vreodată Respiraţia lui îmi încălzeşte gâtul, iar apoi buzele lui găsesc scobitura de jos — Eşti în Scoţia acum, ştii? Limba lui iese, stârnind în mine un fior de dorinţă — Să mă laşi cu vorbăria englezească Nu mai rezist Îi ridic chipul şi îl sărut, împingându-mă în pieptul său gol, cald Este atât de cald, încât îmi vine să mă cuibăresc acolo şi să hibernez Mai târziu Acum am alte planuri Respiraţia lui Jamie s-a accelerat, a devenit mai superficială şi se simte o uşoară iritare Chiar dacă mâinile lui îmi frământă dornic şoldurile, mă îndepărtez şi întreb: — Te simţi suficient de bine pentru asta? Fără cuvinte, el face aşa încât gurile noastre să se apropie, pune piciorul peste şoldul meu şi mă trage lângă el, aducând una lângă alta jumătăţile noastre inferioare, înfiorate şi răspunzându-mi astfel la întrebare Fără să piardă timpul, mă aşază pe spate şi îmi depărtează picioarele cu genunchiul Se ridică într-un cot, cu degetele de la o mână prinzându-mă de păr şi aşezându-mi cealaltă mână pe stomac Întind braţul şi-mi trec mâinile prin părul lui Mâna lui tremură uşor pe abdomenul meu, respiraţia îi este încă aspră Sunt în extaz Poate este casa, poate sunt evenimentele de peste zi sau inelul pe care mi l-a dat Antonia, dar brusc mă simt ca şi cum am pătruns în altă eră Noi doi, în această cameră suspendată în timp, regăsind drumul unul către celălalt E ceva care aduce a reverenţă în felul în care Jamie înclină capul, atent la trupul meu Pare ceva sacru, binecuvântat, chiar matrimonial Conştientizând faptul că secole de-a rândul în camera asta trebuie să se fi petrecut noaptea nunţii mă simt copleşită şi tremur Ceea ce îl face pe Jamie să mă privească Ochii îi strălucesc în întuneric — Îţi mulţumesc, murmură el Nu trebuie să întreb pentru ce Nu contează Mă face să mă cutremur ca un lac în care ai aruncat o piatră, făcându-mă să-i spun la rându-mi: — Eu îţi mulţumesc Din aceleaşi motive, oricare ar fi ele — Te iubesc — Eu te iubesc Răspunsul meu prompt pare să îl prindă cu garda jos Nu-i genul de om care să încerce să clarifice, să întrebe: „Serios?” Dar citesc întrebarea în ochii lui Cum s-ar putea îndoi de asta? Drept răspuns, îmi strâng degetele în părul lui Da, serios Îşi lasă capul în jos şi îmi sărută abdomenul Apoi mă sărută deasupra abdomenului Se urcă deasupra mea, aşezându-se între picioarele mele Se ridică pe palme, venind peste mine Îndoi genunchii, apucându-l cu picioarele de şolduri, pregătită Dar se opreşte Observ că îi tremură braţele Încă e slăbit Lasă în jos capul, iar acesta atârnă între noi Întind gâtul şi îl sărut pe frunte Este atât de caldă E extenuat Înainte să facă ceva ridicol, cum ar fi să se scuze, îl apuc de umeri şi îl dau jos de pe mine, întorcându-l pe spate Fie şi numai pentru reacţia lui surprinsă a meritat să fac asta Râde Fără să ezit, îl încalec, alunecând în jos pe el dintr-odată Trage aer în piept şi îşi dă capul pe spate Nu pot să nu zâmbesc Ceva îmi spune că în camera asta nu fost multe femei care au stat deasupra Deschid ochii încet, pe îndelete Lumina dimineţii timpurii pătrunde prin deschizătura dintre perdelele grele de catifea Jamie e cu faţa în jos Captivă în amintirile nopţii trecute, mă aplec spre el şi îmi odihnesc capul între omoplaţii lui Mă dau înapoi E acoperit de sudoare Tremură — Jamie, eşti bine? şoptesc eu Nu răspunde Îl apuc de umeri şi îl întorc pe spate Respiraţia lui sună de parcă are o jucărie de copii blocată în gât — Jamie! strig eu Niciun răspuns Îl scutur de umeri — Jamie, trezeşte-te! Îi ating faţa Pielea lui a luat foc — Jamie! Nu deschide ochii Mă aşez peste el, încălecându-l ca într-o reconstituire tragică a nopţii trecute şi îi deschid pleoapele Are ochii daţi peste cap Urlu CAPITOLUL O coasă pentru prietenul meu cel slăbit, O coasă de nădejde, ascuţită, O coasă, dar-ar Domnul din rai, O coasă ţi-e pregătită Necunoscut, Fragment Aşteptarea mă afectează cel mai mult Să aştept ca William şi Antonia să iasă pe uşă Să aştept să sune cineva la Să aştept sosirea elicopterului cu medicii Ca Jamie să fie fixat pe targă Ca William să îmi spună ceea ce ştiu deja, că ar trebui să merg cu Jamie şi că ne vom întâlni la spital Să aştept ca asistentul de la urgenţe să conecteze tubul cu oxigen de iubitul meu şi ca elicopterul să ajungă în sfârşit în Glasgow Să aştept pe un scaun incomod după ce văd cum e dus în spatele unor uşi care se închid cu un sunet înspăimântător O mulţime de gânduri îmi trec prin minte în timp ce aştept, dar nu-i o gândire constructivă Este una plină de gânduri răzleţe Este o gândire agitată, panicată, neliniară Cum de s-a putut întâmpla asta atât de repede? Slavă Cerului că mi-am pus halatul la loc pe mine înainte să intre părinţii lui în cameră Am uitat să le spun medicilor despre anemie În amalgamul de gânduri, un altul îmi tot revine în minte, total disparat – pleacă, revine iar, mă străfulgeră din când în când: Dacă reuşeşte să treacă de asta Propoziţia apare, dispare şi reapare la loc Dacă reuşeşte să treacă de asta Ca o promisiune, ca o încercare de tratativă Cu cine, cu ce sau cu ce scop, nu ştiu Dacă reuşeşte să treacă de asta Cum? Mă tocmesc? Mă aflu deja în una dintre cele cinci etape ale durerii? În cele din urmă, Antonia şi William sosesc Vor să ştie totul, iar eu nu ştiu nimic Tot ce pot să spun este că atunci când am ajuns era inconştient, dar respira Se simt uşuraţi şi eu mă gândesc, Acesta-i acum obiectivul meu suprem? Să fie inconştient, dar să respire? Ne îmbrăţişăm ca un trio al speranţei Urmează cursa aşteptării Dacă reuşeşte să treacă de asta După o eternitate, apare o doctoriţă a cărei mască atârnă peste gâtul bronzat şi cu boneta din hârtie aşezată deasupra părului ţepos, platinat Are o voce metalică şi un accent scoţian — Sunt doctorul Corrigan, m-am ocupat de James Domnul şi doamna Davenport? Se uită la Antonia şi William Ei aprobă Se întoarce spre mine — Iar dumneata eşti Verifică fişa pe care o are în mână — Eleanor? Îmi pare rău să vă spun că nu am multe informaţii în acest moment Aştept să primesc fişele lui din Oxford Medicul a spus că tocmai a terminat un tratament experimental? Încuviinţez Priveşte din nou spre fişă, iar ridurile de la coada ochilor i se încreţesc — Şi spuneţi că noaptea trecută era bine? Răspund: — Da Adică, era cald şi respira puţin sacadat, dar — S-a surmenat? A făcut ceva solicitant? Mă opresc Nu sunt sigură c-aş vrea să evoc acum clipele acelea — Doamnă doctor, intervine William Aveţi idee ce este? Îşi ridică privirea din fişă — Pneumonie Răsuflăm uşuraţi cu toţii — Slavă Domnului, oftează Antonia Medicul ridică o mână, cerând să avem răbdare — Este acută — Nu este cancerul, spune William Pneumonia se poate vindeca — Da, în circumstanţe normale William îmi ia vorba din gură — Ce înseamnă asta? Doctorul Corrigan trage aer în piept — În primul rând, nu am văzut niciodată o evoluţie atât de rapidă, de agresivă În al doilea rând, sistemul imunitar al fiului dumitale este grav compromis Are foarte puţine resurse pentru a se lupta cu asta Este în comă indusă — Cum? Antonia pare îngrozită, pentru prima oară de când o ştiu Ceea ce mă face şi pe mine să mă simt îngrozită — Asta îl împiedică să se agite, o asigură medicul Îi oferă lui şi nouă cea mai bună şansă de a ne lupta cu boala Tonul i se schimbă, devenind mai blând Cu siguranţă, şi-a dat seama că ne temem — Vă rog să înţelegeţi, apariţia pneumoniei după o rundă de chimioterapie nu e ceva neobişnuit Aerul ei grav ne nelinişteşte Se uită la mine şi continuă — Bea? Mă uit la Antonia şi la William — Nu mult Dar seara trecută a băut mai mult alcool decât în luni de zile Medicul se gândeşte la asta şi apoi întreabă: — A fost expus recent la substanţe chimice? Agenţi de curăţare? Diluant, lipici — O, Doamne Podelele Toţi privesc spre mine — A raşchetat şi lustruit un întreg etaj acasă la el, cu câteva zile în urmă De data asta medicul dă din cap, încuviinţând — A purtat o mască? — N nu, dar am deschis fiecare fereastră, am aerisit Glasul mi se stinge pentru că rămân fără aer — Mă simt groaznic De ce afli genul ăsta de informaţii doar după ce se întâmplă ceva anume? — Asta mi-e de ajutor, spune medicul, de parcă ar fi găsit piesa lipsă dintr-un puzzle — Vom şti mai multe în următoarele de ore Îi voi face nişte analize de sânge, un RMN, o ecografie a ficatului şi o să aştept fişele lui Puteţi merge acasă şi vă sunăm când vom afla mai multe William şi cu mine spunem într-un glas: — Nu plecăm nicăieri Corrigan încuviinţează din cap — Atunci staţi liniştiţi şi mă întorc imediat ce aflu ceva — Orice, doamnă doctor Vă rog, simte Antonia nevoia să spună Detest să o văd atât de neajutorată Medicul pleacă Stăm şi aşteptăm Apoi începem să mergem de colo-colo Nimic important sau relevant Mers la baie Sau ca să luăm nişte gumă Ne dezmorţim picioarele Suntem asemeni unei constelaţii ce se modifică mereu William se ridică şi pleacă pentru o oră, întorcându-se cu obrajii roşii, mirosind a tutun şi cu un ziar Antonia se ghemuieşte într-un colţ pe podea şi se preface că doarme Eu mă plimb Ocazional, când ne adunăm, schimbăm câteva cuvinte, deşi, sincer, nu conştientizez care-s cuvintele Seara târziu, după o oră şi ceva de tăcere, Antonia spune, încet: — Ella? Sunt doar curioasă, cu ce se ocupă părinţii tăi? Privesc spre William El se uită la mine impasibil E clar că nu i-a spus tot ce a descoperit despre mine Probabil pentru că de la început ar fi trebuit să admită că a „descoperit” acele lucruri — Mama mea e recepţioneră Trebuie să îmi dreg vocea obosită, nefolosită, pentru a continua — La un cabinet medical Tata e mort Privirea Antoniei se înmoaie — Îmi pare atât de rău Nu ştiam — Mulţumesc Sinceritatea ei mă determină să continui — S-a întâmplat repede Accident de maşină — Trebuie că te-ai simţit groaznic Sunt pe cale să spun nu, nicidecum E mai bine aşa Acesta este răspunsul meu standard ori de câte ori cineva află despre moartea tatălui meu Dar de data asta este diferit Tonul ei face diferenţa De ce oare? Înainte să îmi dau seama despre ce-i vorba, Antonia continuă — Nu cred că aş suporta durerea provocată de moarte dacă n-aş fi alături de cel pe care-l iubesc, atunci când moare Nu-s pregătită să vorbesc pe acest subiect — Ei bine, nu am avut ce să fac în privinţa asta Nu am avut de ales Antonia încuviinţează — Oricum, când trăia, conducea un bar Zâmbeşte — Un bar Ce distractiv Tatăl lui William avea un bar Reacţionez ca şi când ar fi o informaţie nouă pentru mine, dar William spune: — A fost şi implicat în problemele comunităţii tatăl tău, nu? Ca un politician A luptat pentru diverse cauze? Antonia se uită surprinsă la soţul ei Ca şi mine — Da Este adevărat Antonia se întoarce în direcţia mea, zâmbind — Deci de acolo ai focul Aşchia nu sare departe de trunchi Îţi iubeşti munca? Trag aer în piept ca să răspund, dar ezit În ultimele luni conceptul meu despre iubire s-a schimbat atât de mult, încât nu sunt sigură dacă să dau acelaşi răspuns Este complicat Orice ai iubi e complicat Îmi aleg cuvintele cu grijă, de parcă mi s-ar lua un interviu — Iubesc să cred în ceva şi să lupt pentru asta Antonia încuviinţează — Şi eşti fericită? — Da, răspund eu, iar abia apoi îmi dau seama că este un răspuns din reflex Antonia încuviinţează din nou — Foarte bine Sunt sigură că tatăl tău ar fi mândru Fiecare părinte îşi doreşte să aibă un copil fericit Şi sănătos, adaugă ea În plus, menţii vie memoria tatălui tău Prin tine Asta e minunat Antonia continuă să butoneze telecomanda televizorului suspendat amplasat în colţ, fără să observe impactul produs de ceea ce a spus De asta fac ce fac? Ca să îl ţin în viaţă pe tata în singurul mod pe care îl am la îndemână? Dacă ar fi supravieţuit acelui accident de maşină, fie şi numai pentru o zi sau două? Dacă am fi vorbit, ne-am fi strâns în braţe, ne-am fi iubit, iar apoi ar fi murit? Ar fi existat vreo diferenţă? Aş fi devenit altceva decât ce am ales să Ochii mei îi întâlnesc pe ai lui William Mă priveşte de parcă aş avea craniul crăpat ca un ou, iar gândurile mele ar fi etalate — Mă scuzaţi Ne întoarcem cu toţii spre vocea care se aude din spate, dinspre locul de unde stau asistentele O femeie tânără, minionă, cu mănuşi, se uită la mine — Domnişoară, un oarecare Sebastian Melmoth întreabă de dumneavoastră Maggie, Charlie şi Tom s-au oprit la spital în drumul de întoarcere la Oxford Stăm în vestibulul cald, amplasat între cele două rânduri de uşi de la intrare Îmi dau valiza mea şi pe a lui Jamie şi le mulţumesc Maggie, care nu lasă mâna lui Tom (chiar şi când vine să mă îmbrăţişeze), spune, pe un ton care sugerează că s-a tot gândit la întrebarea asta: — Nu te întorci acasă, nu? — Nu, o să stau aici Chipul ei se luminează Mă îmbrăţişează din nou şi o bat pe spate — Nu trebuie să mă întorc în Oxford până nu începe semestrul Se retrage şi mă priveşte Fruntea ei mai mereu încruntată face şi mai multe cute, din cauza bulversării Charlie intervine — Nu s-a referit la Oxford, dragă Ci la adevărata ta casă America — O O! Mă lămuresc eu — Păi, da, sigur În iunie Trebuie Schimbă câteva priviri pe care sunt prea obosită şi agitată ca să le analizez — Aşa îmi doresc Şi Jamie vrea să fac asta Îi îmbrăţişez, le promit că o să le comunic schimbările care apar şi îi privesc cum se întorc la maşina lui Maggie — Charlie! strig eu Se întoarce spre mine — Îi spui, te rog, Ceceliei ce s-a întâmplat? Îşi scoate telefonul din buzunar şi revine în vestibul Îşi dă jos ochelarii, uitându-se la ecran şi spune: — Da, am numărul ei Mă priveşte Nu se întoarce la maşină Înclină capul, iar privirea pe care i-o zăresc în ochi e greu de suportat — Te rog, nu, îl avertizez eu, iar lacrimile dau să cadă — Legat de seara trecută Ce am spus — Ştiu, erai beat Îşi accept scuzele — A, nu mă scuz Folosind cuvintele nemuritoarei Piaf: „Je ne regrette rien” Nu Charlie îşi alege cuvintele — Să ştii că nu te slăbeşte — Ce anume? — Iubirea Nu pot să nu dau ochii peste cap — Tocmai tu să spui aşa ceva? Ridică din umeri — Ai ce şi-ar dori toată lumea Ce-mi doresc chiar şi eu Îşi învârte ochelarii de soare — Vreau să spun, nu chiar acum, dar şti tu, în cele din urmă Când o să am burtă şi chelie şi când o să trăiesc în – se scutură – lumea reală Zâmbesc — Şi până una alta: Ridley? — Cine? Îl fixez cu privirea Zâmbeşte, îşi pune ochelarii de soare la loc şi priveşte în depărtare — Da Sigur De ce nu? După doar câteva ore apare Cecelia, intrând în camera de aşteptare întunecată cu obrajii rumeni, ochii roşii şi eşarfa atârnându-i la spate Îmi ridic privirea din cartea de poezie a lui Matthew Arnold pe care am găsit-o în geantă şi din care am citit ca din Biblie Mă scol în picioare, iar ea vine spre mine, mă îmbrăţişează şi-şi lipeşte de faţa mea obrazul încă rece, de la vremea de afară Mă agăţ de ea — Am luat primul tren imediat ce a telefonat Charlie, îmi spune — Credeam că trebuie să fii în Oxford? — Asta e mai important Se dă înapoi — Ei bine? Cum e? — Nu ştim Îi vede pe Antonia şi William dormind pe scaunele din faţa mea, capul Antoniei odihnindu-se pe umărul lat al lui William, care-şi ţine braţul în jurul ei Face asta des, îşi trece braţul pe după ea, o sărută pe obraz, o ţine de mână Mereu mi s-a părut că Antonia este cea care are grijă de William Îl ajută să treacă prin momentele emoţionante, îi aminteşte să respire, îl pedepseşte când îi răneşte pe cei din jur Dar vedeam doar una dintre feţele monedei Ce prostie Nicio monedă nu are o singură faţă Vocea Ceceliei îmi întrerupe cugetările — Ei cum sunt? întreabă ea Cum sunt? Sunt în faţa unui pluton de execuţie atât de familiar Ochii mi se umplu de lacrimi Văzând asta, Cecelia mă ia de mână fără să spună nimic şi mă conduce în afara sălii de aşteptare Zece minute mai târziu ne aflăm în cantină, în mâini ţinând paharele cu ceaiul slab, de parcă asta ne-ar încălzi, când de fapt ştim că nu-i aşa Stăm de vorbă Ba chiar râdem Mă molipsesc de la calmul Ceceliei O las să îmi spună că totul va fi bine Chiar dacă nu-i adevărat, chiar dacă nimic nu merge bine, ea – prin simpla ei prezenţă – îmi dă încredere că în final totul va fi ok În fond e încă aici, nu-i aşa? În cantină apare Antonia Când o vede pe Cecelia chipul i se luminează, dar entuziasmul ei obişnuit este atenuat, ca în cazul unui soldat pe care, deşi a rămas devotat cauzei, lupta l-a obosit În timp ce se apropie ne face cu mâna, după care se apleacă să o sărute pe Cecelia, spunând: — Eşti aşa drăguţă că ai venit — N-aş vrea să fiu în altă parte Antonia se aşază pe un scaun — N-am crezut c-o să revenim aici atât de repede Oftează Cecelia strânge din buze Inima ei temerară tresaltă acum, complet expusă — Nu Dar l-am iubit pe Oliver Şi îl iubim pe Jamie Şi, cum ai spus odată, mergem înainte orice ar fi Mergem înainte Privesc spre Antonia Deci e vorba de un motto care îi este lui Jamie mult mai intim şi mai familiar decât credeam Ne adâncim în tăcere ca într-o rugăciune În cele din urmă, pe un ton moale, cald, Antonia spune: — Acum nu mă pot gândi decât la cuvintele tale de la înmormântarea lui Ollie: „Iubiţi-i din plin pe cei care sunt pe moarte, ca să moară în dragoste” În toată tristeţea şi durerea mea, asta m-a alinat Ce norocoasă am fost că am avut parte de clipele acelea alături de Oliver Antonia îşi întoarce privirea spre mine Ştiu că se gândeşte la tatăl meu Nu i-am văzut niciodată cadavrul Nici nu am văzut ce a mai rămas din maşină Până în ziua de azi nu am niciun fel de dovadă că a murit Cine ştie? Ar putea fi vreo farsă elaborată Senzaţia asta am avut-o o perioadă îndelungată Ultima mea amintire cu el este când şi-a îmbrăcat haina, lângă uşa din faţă, clinchetul cheilor, vocea lui (care, orice-aş face, devine tot mai stinsă cu fiecare an) promiţând că se întoarce curând Amintindu-mi-l astfel, am făcut toate greşelile de începător După ce murise, citeam ceva şi mă gândeam: Tatei o să îi placă asta Îl sunam înainte să îmi aduc aminte Apoi au urmat visele În vise pur şi simplu dispărea Într-o clipă Copleşită de situaţie, vorbesc — Eu n-am avut parte de acele clipe Dinainte Eu nu ştiu cum Nu sunt sigură dacă nodul din gât mă opreşte să plâng sau să vomit Sunt pe cale să mă scuz înainte să se întâmple ceva, când deodată Cecelia mă ia de mână În aceeaşi clipă în care Antonia îmi apucă cealaltă mână Să stai în jurul mesei şi să te ţii de mână pare ceva tribal, ritualic Un cerc care celebrează unitatea Antonia se apleacă şi repetă cuvintele Ceceliei: — Mergem înainte orice ar fi — Mergem înainte orice ar fi, repet eu Doar că, atunci când spun asta, încep să plâng Cele două femei îşi desprind mâinile din ale mele şi mi le pun pe umeri Nu mă pot opri din plâns Şi nu vreau să mă opresc Pentru prima oară, plânsul e bun Ajungând din nou în sala de aşteptare, îl găsim pe William ce descrie un continuu du-te-vino Cecelia se îndreaptă spre el O îmbrăţişează (un drept pe care eu nu mi l-am câştigat), iar ea îl sărută pe obraz El se întoarce spre mine — Ella, putem să stăm de vorbă? spune el, iar stomacul mi se strânge CAPITOLUL Am obosit de-atâtea zile şi de ceasuri, De mugurii cei sterpi de la uscate flori, De visuri, năzuinţe şi măriri, Şi orice altceva decât odihnă Algernon Charles Swinburne, Grădina Proserpinei, Găsim un salon gol şi ne aşezăm unul în faţa celuilalt pe două paturi de spital William apucă marginea saltelei şi stă cu capul plecat, privind podeaua Eu inspir aerul stătut, antiseptic, pregătindu-mă — M-am decis, începe el, iar telefonul meu sună Îl scot din buzunar Gavin Apăs butonul pentru silenţios Îl pun înapoi în buzunar — Scuze, spun eu Spune William se uită la mine, apreciind că n-am răspuns la telefon Văd asta în ochii lui Trage aer în piept Se uită la mine Începe să vorbească pe ocolite — Dacă ne spun că aici se termină totul, că nu îşi poate reveni din asta ştiindu-l şi noi, şi tu cum este îl lăsăm să plece? Nu! Sigur că nu! Poate să se lupte! Cum ai putea! Trebuie să facem tot posibilul! Încă nu mi-am luat la revedere — Da Timp de douăzeci şi cinci de ani am fost un copil Deodată am devenit adult — Bine, atunci William se ridică, dregându-şi glasul Se îndreaptă spre uşă — William, spun eu Se întoarce spre mine pe jumătate, dar nu mă priveşte în ochi — Îţi mulţumesc Că m-ai întrebat El spune, uitându-se spre podea: — Eu îţi mulţumesc — Pentru ce? De data asta mă priveşte — N-ar fi urmat tratamentul experimental dacă nu ai fi fost tu Dacă nu ai fi fost tu, Ella Priveşte din nou în jos — Îţi mulţumesc pentru că i-ai dat un motiv să lupte Mă ridic şi mă îndrept spre el Îl îmbrăţişez şi îmi odihnesc bărbia pe umărul său În cele din urmă, îşi aşază o mână pe spatele meu Cu cealaltă mână îmi cuprinde ceafa, într-un gest patern Plângem amândoi Ceva târziu, mult mai târziu, îmi car valiza într-o toaletă şi mă schimb în separeu, încercând să mă simt cât de cât curată şi împrospătată Am luat cu mine şi valiza lui Jamie, ca să găsesc ceva de îmbrăcat care să miroasă a el Găsesc un pulover bleumarin cu anchior care se potriveşte şi-l îmbrac peste tricoul cu mâneci lungi Când dau să trag fermoarul valizei lui, între straturile de îmbrăcăminte observ o pungă din hârtie maro Împinsă de curiozitate, o scot Punga este de fapt o bucată de hârtie de împachetat ce acoperă un pachet dreptunghiular, gros cam de un centimetru şi jumătate Pe suprafaţa ei se poate observa scrisul erudit al lui Jamie: Ellei din Ohio cu ocazia celei de-a douăzeci şi cincea zile de naştere Este cadoul pe care voia mi-l ofere Cel pe care n-a dorit să mi-l dea de faţă cu ceilalţi Cel pe care a spus că mi-l va da mai târziu, între patru ochi Ezit un moment înainte de a trece degetul pe sub banda adezivă de la unul dintre capete şi de a scoate obiectul din ambalaj Este un jurnal Îl deschid Mă întâmpină un mesaj Ai spus că aş putea să fac asta Am încercat (Vezi mai jos) Cu nerozie pretenţioasă, Al tău pentru totdeauna, JD Dau pagina Jurnalul este plin cu poeme Scrise de mână, de Jamie Primul poem, care se află în centrul paginii, este scurt şi duios, intitulat simplu: „E D ” Sufletul tău de ţigan a făcut semn Inimii mele fetide şi a iscat O flacără de temut Din cele mai greu de îmblânzit Pagina următoare: „Ziua Recunoştinţei” Niciun alt bărbat Nu poate cunoaşte Astfel pe un altul Căci femeia cunoaşte bărbatul în feluri Necunoscute lui Ah, ea îşi cunoaşte bărbatul, Aşa cum este Mi se ridică părul de pe ceafă Mâna începe să îmi tremure Titlul următorului poem mă face să plâng şi încerc din răsputeri să-mi reţin lacrimile ca să nu cadă pe pagină Oxenford O coasă pentru prietenul meu cel slăbit O coasă de nădejde, ascuţită, O coasă, dar-ar Domnul din rai, O coasă ţi-e pregătită Parcurg cel puţin încă douăzeci, „Slainte”, „Cămara”, „Nu gândi, simte”, „Coq au vin Una dintre ele mă face să râd cu voce tare Este împărţită în secţiuni numerotate ca un poem victorian, doar că sunt doar trei, iar titlul este în mod intenţionat greoi: Despre filosofie, sau eterna dezbatere, sau printre prietenii de pe scenele teatrului american ( ), sau înţelepciune I Cine e primul? II Ce e al doilea? III Nu-s sigur cu privire la al treilea Râzând, îmi şterg ochii şi ajung la ultima pagină, citind ca prin ceaţă: Ciocolată fierbinte Vei lăsa ca legăturile tale să lege? Orbeşte, pentru eternitate? Sau vei tăia firele putrezite, Ca ele să nu mai existe pentru tine? Tremur în timp ce întorc ultima foaie Închid ochii o clipă, pentru a mă lăsa pătrunsă de cuvintele lui, de trăirile lui Ale noastre Cartea este despre noi Jamie ne-a imortalizat; o întâlnire de scurtă durată devenită eternă Deschid ochii şi văd, la finalul cărţii, ceva ce pare o inscripţie, pe ultima copertă Trei cuvinte simple: Mergi mai departe! Închid coperta şi pun cartea, cartea noastră, înapoi în valiza lui De parcă toate astea nu-mi dau suficient de gândit, observ un alt obiect, un plic într-un buzunar de pe partea laterală a valizei N-am cum să îl las acolo Sunt gata să sfâşii toată valiza asta nenorocită Îl deschid şi găsesc un permis de tren pentru treizeci de zile cu numele meu pe el, dar fără destinaţie Şi, desigur, are şi o explicaţie Nu este vreo poezie sau vreun mesaj semnat, scrie doar: Începând de mâine: în orice loc, de oriunde La mulţi ani Acesta era cadoul lui Mi-l imaginez pe Jamie în faţa mea,dându-mi cartea de poeme, spunând ceva autoironic Apoi, după ce îi mulţumesc din inimă, îl sărut, el mă roagă să deschid plicul O, ce avem noi aici? Este cel mai dulce, cel mai frumos lucru pe care l-a făcut cineva vreodată pentru mine Dar mă şi înfurie De ce ar face asta? De ce m-ar trimite la plimbare în timpul vacanţei, în timpul recuperării sale, în timpul perioadei în care trebuia să ne reconectăm, să savurăm ce ne-a mai rămas? Pentru că în iunie plec Pentru că ştie că asta este ultima mea şansă să călătoresc aşa cum mi-am dorit mereu Pentru că ştie că nu poate să vină cu mine şi nu vrea să rămân din vina lui Pentru că mă iubeşte mai mult decât îşi doreşte să petreacă alături de mine timpul ce ne-a rămas Ce faci când e vorba de o iubire ca asta? CAPITOLUL Gândeşte-te la mine ca retras în întuneric, Încă al tău, iar tu a mea; din clipele trecute Ia ce-a fost bun, iar restul dă deoparte Şi vino încet acolo unde te voi aştepta William Allingham, Neintitulat, În cele din urmă, reuşesc să mă aranjez Mă întorc în sala de aşteptare Cecelia e cuibărită pe un scaun ca o pisică ce s-a culcat de-a-n-picioarelea Antonia doarme cu capul pe umărul lui William, iar el se uită în podea Înainte să ajung la ei, doctorul Corrigan apare de după colţ Are o mină sumbră, iar asta-mi face inima să bată frenetic, ca un copil ce stă pe podeaua din bucătărie şi loveşte în oale şi tigăi — Încă niciun semn de îmbunătăţire, spune ea, iar inima mi se opreşte Încă îl ţinem în comă şi intubat Încă nu răspunde la antibiotice Dar Pare confuză — Am primit analizele de sânge Şi deşi numărul leucocitelor este încă mic, se pare că tratamentul experimental a avut efect — Ce vreţi să spuneţi? întreb eu — În comparaţie cu fişele care mi-au fost trimise, văd o incidenţă relativ scăzută a mielomului Este remarcabil de curat Antonia rămâne cu gura căscată Eu nu pot să mă mişc — E în remisiune, rosteşte William Medicul clatină din cap — Nu sunt oncologul lui Am în faţă nişte analize de bază Dar pot să spun că este o schimbare semnificativă Următoarele douăsprezece ore sunt critice Dacă reuşeşte să învingă pneumonia — Vreau să îl văd Vocea mea este calmă, dar tensionată, de parcă aş putea deveni isterică la cea mai mică provocare — E izolat Până aici — Acum! O să îl văd acum! — E profund sedat, nu va şti că — Nu-mi pasă! strig eu Antonia încearcă să mă apuce de umăr, dar mă scutur Cecelia mă ia de mână, oferindu-mi putere, sprijin Îi aud vocea, joasă şi calmă Convingătoare — Doamnă doctor, daţi-i o mască Orice e necesar În mod sigur poate fi lăsată înăuntru Doctorul Corrigan se gândeşte Încuviinţează Strânge buzele, dar spune: — Urmaţi-mă După ce mi-am pus mănuşi, iar o asistentă m-a ajutat să îmi spăl şi usuc mâinile şi după ce am primit o mască chirurgicală, sunt condusă în rezerva lui Jamie Doctorul Corrigan arată spre fereastra încastrată în uşă — Pregătiţi-vă Privesc prin cameră Jamie pare aproape mort Pur şi simplu Faţa este atât de palidă încât se aseamănă la culoare cu un cearşaf, chipul îi este acoperit de un ventilator, are o perfuzie în mână Este înconjurat de aparate Doctorul Corrigan se apropie de uşă şi o deschide încet — Mă întorc în zece minute ca să vă scot Nu aveţi voie să îl atingeţi Riscul de infecţii suplimentare este prea mare Ezit în prag — Pot să vă întreb cât mai are? Rămâne uimită — La ce vă — Vreau să spun Mă opresc, privind spre Jamie — Să spunem că se vindecă de pneumonie şi mai avem de luptat numai cu cancerul despre care ştiţi Cât mai are? Medicul clatină din cap — Nu funcţionează aşa — Vă rog Cât? — Nu ştiu — Aproximativ Pufneşte, ca şi când îmi bat joc de ea — Eleanor Vocea ei capătă un ton mai firesc, nemaivorbind ca un doctor — Ceea ce întrebi tu este imposibil de ştiut Oncologul lui e posibil să fi făcut nişte estimări Mai are atât dacă primeşte tratament şi atât dacă nu Ei bine, oncologul lui nu se aştepta la pneumonie, nu? A mă întreba cât mai are Jamie de trăit este ca şi când m-ai întreba cât mai ai tu de trăit Tu ştii cât mai ai de trăit? Tot ce pot să fac e să clatin din cap — Exact Nici eu Acum, tot ce pot să îţi spun, este că ai zece minute Se întoarce şi dispare pe hol Tremurând, intru în cameră Aici nici măcar nu există vreun scaun Mă uit la el şi mă apropii de pat Întind mâna înainte să îmi aduc aminte că nu pot să îl ating O apuc cu cealaltă mână Îmi dispare din minte tot ce-am vrut să-i spun Ce caut aici? Care-i planul? Să îl ameninţ să îşi revină proferând insulte şi acuzaţii? Să plâng şi să implor până când se trezeşte ca să mă facă să tac? Să mă bat cu pumnii în piept? Să îmi smulg părul? Mă uit la el, are ochii închişi, capul dat pe spate, tubul băgat pe gât, respirând artificial, nu pot să cred că au trecut numai şase luni de când l-am întâlnit pentru prima oară De când m-a mânjit cu condimente în Happy Cod De când l-am urât de la prima vedere De la acel prim curs, acea oră de pregătire, de când cu whiskey-ul şi berea, de când cu primele întâlniri, săruturile din cămară şi întâlnirile din capelă Umorul sec englezesc, alternând cu umorul negru Ochii lui Acele ape adânci şi pline de nuanţe Ochi pe care, îmi dau seama brusc, s-ar putea să nu îi mai văd vreodată Cu grijă, mă aşez la picioarele patului său Îl privesc pentru un moment — Jamie? Simplul fapt că îi rostesc numele mă face să-mi dea lacrimile — Jamie, sper că mă auzi Te rog Ăsta nu-i Oxenfordul tău Bine? Nu pe-aici treci dincolo Nu ştiu când sau unde este, dar nu-i aici Nu poate fi aici Te rog, fă să nu fie aici Rămâi, Jamie Dacă poţi, dacă vrei, te rog, alege o altă dată Alege să rămâi Alege să rămâi cu mine Stai cu mine şi voi rămâne cu tine Asta mă ia prin surprindere A venit atât de uşor, dar oare aşa este? Pentru că n-am cum să spun asta – nici măcar nu mă pot gândi la asta – dacă nu-i adevărat N-ar fi corect, pentru niciunul dintre noi La urma urmei, asta a fost singura noastră regulă: fii sincer Poate că asta înseamnă, în primul şi în primul rând, să fiu sinceră cu mine însămi Şi, la drept vorbind, când mă gândesc că plec pe iunie, mi se pare că mă pregătesc să amputez o parte esenţială din mine Mi se pare un sacrificiu Ca moartea O moarte subită Ca un accident de maşină Ţăruşul care trece atât de repede şi eficient prin inimă încât nu îndrăzneşti să îl scoţi de acolo de teamă că te va durea prea tare Îl laşi acolo pur şi simplu Te plimbi cu el aşa Şi când oamenii privesc spre acesta cu milă, te uiţi în pieptul tău şi ridici din umeri Nu, serios, e mai bine aşa Asta spunea Antonia E suficient de greu să pierzi pe cineva Dar moartea fără să observi procesul morţii este ceva abominabil E nevoie de nouă luni ca să creezi viaţă şi pare nenatural, ceva contra naturii, ca reversul să nu aibă parte de un interval al său Un timp în care să te desprinzi de cunoscut şi să îmbrăţişezi necunoscutul Poate că un Oxenford trebuie împărtăşit Poate că nu este doar pentru persoana care trece râul, ci şi pentru cei care rămân pe ţărm A privi în ochii unei persoane iubite, a vedea în ei conştientizarea, inevitabilul şi a-i spune: te iubesc Iubirea mea este cu tine până la final A ta va fi cu mine până la finalul meu Pentru că iubirea nu moare, nu-i aşa? Ceea ce a spus Cecelia la înmormântarea lui Oliver: Iubiţi-i din plin pe cei care sunt pe moarte, ca să moară în dragoste În dragoste Doamne, Jamie, te rog, trezeşte-te Privesc în jos la el, umerii lui osoşi, chipul răvăşit, pieptul care se ridică şi coboară artificial şi îmi dau seama că sunt două variante posibile: poate rămâne un băiat pe care l-am cunoscut în timpul anului meu la Oxford, primul pe care l-am iubit vreodată, despre care am auzit că a murit ceva mai târziu Sau poate să fie băiatul alături de care am mers până la final Când am aflat prima oară că Jamie e bolnav, am crezut că boala lui era ceva similar obligaţiilor pe care le aveam în America Amândoi aveam alte angajamente anterioare Angajamente de la care nu ne puteam sustrage Diferenţa este că Jamie nu are de ales Tatăl meu nu a avut de ales Eu am Şi când ai de ales, eşti un fraier dacă nu o faci Bine, mă duc acasă În iunie, o voi îmbrăţişa pe Antonia, îl voi îmbrăţişa pe William (acum că pot), o voi săruta pe Cecelia, îmi voi lua rămas-bun de la cei trei companioni ai mei şi voi pleca Voi bate de trei ori din călcâie şi mă voi duce acasă Dar dacă vreau să stau în Oz? Dacă Oz este acum acasă? Aici, împreună cu acest bărbat din faţa mea şi tot ce vine la pachet cu el Părinţi O soră Prieteni Oxford Doar că nu acesta este planul Tatăl meu m-a învăţat cum să am grijă cu pasiune de lucruri, cum să lupt pentru ele Iubesc să cred în ceva şi să lupt pentru asta Asta i-am spus Antoniei şi este adevărat Asta am sfătuit-o pe Janet să facă nici mai mult, nici mai puţin decât pe o scenă de pe care se adresa întregii ţări Crezi în ceva şi luptă pentru asta Ei bine Mi-am găsit următoarea luptă Dragostea Asta este alegerea mea — Eleanor? Vocea moale, rugătoare a medicului îmi întrerupe gândurile — Vin imediat, spun eu Înghit cu noduri Şoptesc — Jamie Te rog să mă auzi Acesta nu este Oxenfordul tău, Oxenfordul nostru Dar îţi promit, îl vom găsi Împreună Pentru că te iubesc şi nu o să te las Va trebui să mă laşi tu primul Alege să rămâi cu mine, iar eu voi alege să rămân cu tine Sunt surprinsă de cât de sacre-mi par aceste cuvinte, ca nişte jurăminte de nuntă Şi dacă viaţa nu te surprinde, atunci ce rost mai are? Mă uit în jos privindu-i mâna aşezată lângă corp, pe cearşaf Aceeaşi mână pusă peste o carte în Bodleian, care mi-a întins cartea cu Plaja de la Dover, ca să citesc poezia cu voce tare, care m-a ajutat să mă sui într-o barcă, pe care a pus-o pe stomacul meu noaptea trecută când mi-a spus pentru prima oară că mă iubeşte Întind braţul, dar mă opresc la timp şi nu o ating Îi privesc din nou chipul Obraji traşi, ochi fantomatici, un început de barbă Încă e viu Mă aplec, la câţiva centimetri de urechea lui — Voi învăţa ce cost are totul CAPITOLUL Povestea şcolărelului din Oxford amărât, Cu trăsături frumoase şi la creier iute, Ce obosit de cât la porţile-afirmării a bătut, Lăsat-a într-o bună zi de vară Prietenii, şi a plecat să înveţe tainele ţiganilor, El lumea a cutreierat cu-acea frăţie, Şi deşi mulţi crezut-au astfel, nu i-a fost prea bine, Însă în Oxford şi la vechii prieteni n-a mai revenit Matthew Arnold, Băiatul de ţigan, Câteva ore mai târziu, în timp ce încerc singură să-mi abat atenţia uitându-mă la nişte felicitări groaznice – groaznice de-a dreptul – cu „însănătoşire grabnică”, îmi vibrează telefonul Este un mesaj De la Connor Când îl citesc, locul uimirii e luat rapid de bulversare Uau! Felicitări! La ce se referă? Într-un moment de nebunie cred că se referă la mine şi Jamie, la decizia mea de a rămâne Evident, sunt o prostănacă nedormită Îi trimit mesaj: Bună! Dar Îmi trimite un link către o pagină web a CNN Apăs pe el Citesc doar titlul, înainte să ies pe uşile glisante duble afară în parcare, apelând numărul de telefon Gavin răspunde de la primul ţârâit — Aici erai! spune el De parcă sunt un copil care s-a rătăcit de el într-un magazin şi nu persoana care nu i-a răspuns la telefon o dată – doar o dată – pentru că discuta dacă să îşi ucidă sau nu iubitul — Hillerson a renunţat! — Da, am văzut, spun eu De-abia mă ascultă — Din cauza dezbaterii, procentele lui s-au prăbuşit! Am câştigat toate cele cinci alegeri preliminare! Am uitat complet de alegerile preliminare Azi e marţi? Ridic privirea spre cerul înnorat ca să îmi dau seama cât e ceasul — Doamne, cât mi-aş dori să îi văd acum mutra aia îngâmfată de tot rahatul Oricum, am comutat cu totul pe modul alegeri generale Lucrurile se mişcă rapid, puştoaico, şi o să fie nevoie să vii acasă Ştiu că e devreme, dar ai stat destul Iar eu îmi amintesc că al doilea semestru mi l-am petrecut doar bând Râde Eu nu — Uite, ştiu că nu respectăm întocmai planul, dar planurile pot fi schimbate fără notificare Îmi dau seama că nu-i obişnuit cu tăcerea mea şi pentru prima oară simt disconfortul din vocea lui — Bine? Nu aveam de gând să fac asta acum Am vrut să aştept până când aş fi dormit puţin şi aş putea să mă exprim logic şi diplomatic, pentru că, sincer, în clipa asta sufăr de incoerenţă Dar, ca şi lui Hillerson, mi-a fost forţată mâna Acu-i acu — Nu Gavin tace Până acum n-a mai auzit cuvântul ăsta din partea mea — Nu înţeleg — Nu vin acasă — Hai să nu exagerăm aici, Ella Nu ţi-ai dori să găsesc un director politic adjunct interimar, pentru că, trebuie să fiu sincer, nu cred că va fi bine pentru tine — Nu, adică nu vin acasă Punct Nici acum, nici în iunie Din nou tăcere Apoi spune: — Despre ce-i vorba, Ella? Nu poate fi altă slujbă Nu există o oportunitate mai bună — Nu, nu ţi-aş face asta Nici lui Janet Vă sunt atât de recunoscătoare Nu pot să termin Îmi dau lacrimile Se pare că actul de a alege, de a alege o cale, nu înseamnă că dispare calea cealaltă Ci va exista mereu, ca o cale paralelă cu aceea pe care te afli acum Înseamnă că va trebui să trăieşti ştiind la ce ai renunţat Ceea ce nu este un lucru rău Mă face să fiu mai fermă în privinţa deciziei mele Dar aş fi fost perfectă pentru postul acesta Aş fi fost un superstar Ştiu asta Şi Gavin ştie, pentru că, după o pauză lungă, încearcă să mă salveze de mine însămi — Ella, uite ce o să fac O să îţi las o zi să te mai gândeşti înainte să încep să caut pe altcineva — Nu am nevoie de o zi — Ieri te-am promovat Azi, îţi dai demisia Te-ai speriat? Oportunitatea asta nu înseamnă nimic pentru tine? Pe lângă că urăsc că încearcă să mă învinovăţească, îmi dau seama tot mai mult că, de fapt, nu, nu înseamnă Realizez că nu am spus nimănui că am fost promovată Când Gavin şi Janet mi-au dat vestea, m-am întors la prietenii mei, la iubitul meu şi la părinţii lui, care mi-au dat un inel şi nu am avut nici măcar o dată impulsul, în niciun moment al serii, să spun nimănui Era irelevant înainte să decid că e irelevant — Aşa s-ar zice, răspund eu — Eşti prea deşteaptă pentru asta, spune Gavin, agitat Tu nu eşti una dintre fetele alea Mă zburlesc — Care fete? Se opreşte Întreabă, pe un ton retoric: — E vorba despre un băiat? Furia mă cuprinde şi începe să se aprindă dintr-odată Cât de groaznic e să reduci lucrurile la atât Trag aer în piept — Nu Este despre o fată O fată care îşi alege drumul în viaţă — A, da? Îşi alege drumul în viaţă în loc să facă istorie? În loc să ajute o femeie ca ea să fie aleasă preşedinte? Astea sunt priorităţile tale? La fel de bine ar fi putut să mă lovească în stomac — Gavin Brusc, altă voce intră pe fir — Ella? Apoi şopteşte, departe de receptor: — Mergi la o plimbare Pe când încerc încă să-mi revin după asaltul lui Gavin, aud vocea ei şi ochii mi se umezesc — Îmi pare atât de rău spun eu — Să nu te scuzi, spune ea ferm Mă auzi? Nu cred că mai pot să stau în picioare Cad în genunchi pe asfalt, aerul rece îmi crestează plămânii, îmi cuprinde faţa — Doar că lucrurile s-au schimbat Eu m-am schimbat, îi spun — Ella, Ella, opreşte-te La urma urmei, alegerile te fac să fii cine eşti Fii în felul ăsta Asta admir la tine Pentru o clipă tace, lăsând cuvintele să se sedimenteze Trebuie să închid — Mulţumesc — Uşa mea e mereu deschisă Da? Este o promisiune — Aşa rămâne, spun eu, iar ea închide Las frigul să îmi cuprindă genunchii pentru o clipă Îmi controlez respiraţia, aştept să se liniştească Privesc crengile goale de deasupra mea, cerul ca o ceaţă cenuşie, maşinile, Daciile, Mini-urile şi Vauxhall-urile, care acum îmi dau seama că mi se par mai familiare decât corespondentele lor americane Ridic telefonul, mă uit o clipă la ecran Şi apoi îl închid Realizez acum, în această parcare de spital incredibil de friguroasă de la periferia Glasgow-ului din Scoţia, că faptul că ţi se cere să faci ceva pentru că eşti bun la asta nu este acelaşi lucru cu a avea o vocaţie Vocaţia mea este educaţia, nu politica Politica a fost vocaţia tatălui meu Mă simt ca atunci când te trezeşti dintr-unul din acele vise ca o revelaţie, şi ai sentimentul că ai aflat toate secretele, toate misterele au fost rezolvate şi simţi totul diferit dar nu ştii despre ce dracului a fost Te străduieşti să îţi aminteşti contextul, culegi indiciile lăsate în urmă, te agăţi de firele revelaţiei, sperând că te vor conduce înapoi la sursă şi când în cele din urmă renunţi şi îţi vezi de ale tale te găseşte Poate că visul meu legat de Oxford, planificarea, construirea carierei, bursa Rhodes, toate aceste lucruri care m-au determinat să vin aici n-au avut decât menirea de a mă aduce în acest punct Poate că Oraşul Contururilor de Vis – seva, piatra de temelie a educaţiei din lumea vestică – nu a fost el însuşi visul, ci poarta către ceva ce nu mi-aş fi putut imagina niciodată şi nu aş fi văzut niciodată până acum Iubire Familie Conexiune Poarta către o viaţă Şi către libertatea de a decide, conform propriei dorinţe, ce vreau să fac, ce urmează să fac cu vocaţia mea Pentru prima oară în ultimul deceniu, nu am un plan imediat Ei bine, cu excepţia unuia Mă întorc în spital şi mă opresc la cantină ca să cumpăr cafele pentru colegii mei de purgatoriu Intru din nou în sala de aşteptare şi le văd pe Cecelia şi Antonia stând una lângă alta, vorbind William se află lângă soţia lui, aparent citind, dar în realitate plin de îngrijorare, din cauza senzaţiei de zădărnicie Le dau cafeaua şi apoi mă aşez pe scaun, în faţa lor — William, spun eu Îşi ridică privirea din revistă — Avem nişte afaceri de discutat El încuviinţează, iar Cecelia şi Antonia se uită la mine precaute — Când Jamie îşi revine, când se va simţi mai bine, nu îmi pasă dacă asta se întâmplă în mijlocul semestrului, o să îl iau într-o călătorie O să călătorim până o să vrem să ne oprim N-o să îl faci să se simtă prost în privinţa asta În schimb, eu îţi promit că nu îl voi lăsa să fie nesăbuit Antonia se înviorează, chipul ei radiind de speranţă — Fată dragă! Rămâi? — Scuze Da Rămân Ar fi trebuit să încep cu asta Antonia rămâne cu gura căscată, sare de pe scaun şi mă îmbrăţişează Peste umărul ei, continui să-l privesc pe William, aşteptând un răspuns În final, după o eternitate, spune: — Condiţiile tale sunt acceptabile, şi se întoarce la revista lui — Serios? Pe când mă desprind de Antonia, nu-mi pot reţine surprinderea din voce — Pentru că vorbeam serios O să mergem şi o să tot mergem Jamie a demonstrat că îi pasă de sănătatea lui şi vom face tot ce trebuie făcut, dar — Prima regulă în business, murmură William întorcând o pagină Când ţi se spune da, nu mai vorbi Pe chip i se aşterne o urmă de zâmbet, dar înainte să-i zâmbesc la rându-mi, în sală intră doctorul Corrigan şi toţi ne repezim la ea ca nişte răţuşte Nu-i pot citi expresia feţei Stomacul mi-e cuprins de o senzaţie oribilă, de parcă m-aş scufunda în mare Dacă nu mai e? Dacă am făcut toate aceste planuri pentru viaţa noastră, dar nu mai există un „noi”? Sincer? Nu aş schimba nimic Mă uit în jur şi realizez că în momentul ăsta noi reprezentăm mai mult decât mi-am dat seama vreodată Mă cuprinde un sentiment de pace, ceea ce îmi dă putere să privesc spre doctor Din fericire, zâmbeşte — E timpul să îl trezim pe Jamie E nevoie de câteva ore ca să îl trezească din coma indusă Aşa că în timp ce Jamie redevine conştient, noi patru facem tot ce putem ca să ne anesteziem cu sticla mea de scotch consumată pe jumătate, pe care o bem bucuroşi cu ajutorul unor pahare din plastic, în holul spitalului Când ni se permite în sfârşit să ne îndreptăm spre rezervă, eu merg în faţă, cotesc, oprindu-mă apoi la vederea frumoasei privelişti Jamie stă în şezut, patul fiind ridicat pe jumătate Arată absolut distrus „Stors până la epuizare”, după cum ar fi spus tata Dar când mă vede, sunt recompensată cu un zâmbet mare, vioi, plin de dragoste Întinde mâna La doar câţiva centimetri de pat, dar e suficient Mai mult decât suficient Înaintez precaută, apropiindu-mă de patul lui Văzându-i ochii albaştri, vioi, licărind, plini de dorinţă, mă înmoi Simt cum prin piept trece un fior de iubire Am crezut că lucrul cel mai greu pe care va trebui să îl fac era să îl părăsesc în iunie Dar cel mai greu este să rămân Să trăiesc cu ideea de moarte Să iubesc în prezenţa ideii de moarte Cel mai greu lucru este să iubesc, fără dată de expirare, fără calificative, fără plasă de siguranţă O iubire care cere acceptarea tuturor lucrurilor pe care nu le pot schimba Iubirea care nu urmează un plan Îi iau încet mâna şi o sărut El încearcă să vorbească, dar vocea îi este aspră din cauza intubării şi de la somn Nu se aude nimic decât un scâncet mic, tandru Rezist dorinţei de a sări pe el Probabil n-ar fi indicat din punct de vedere medical Aşa că şoptesc: — Te iubesc Îl privesc cum zâmbeşte Apoi, mânat de dorinţă, mă trage încet mai aproape de el, apropiindu-mi urechea de gura lui Inspiră, îşi adună toate puterile, iar eu închid ochii, gata să-l aud spunându-mi la rându-i acele cuvinte În schimb, şopteşte: — Ce bine că nu te iubesc, Ella din Ohio EPILOG Şi, după ce părăsit-a Anglia c-un sărut, Strălucitor s-a răsfirat deasupra Europei părul ei de aur Charles (Tennyson) Turner, Globul lui Letty, Aşa mi-l voi aminti mereu pe Jamie: Stând într-o cascadă în plină vâltoare Urcasem un canion nu departe de coasta Amalfi După o baie răcoroasă în iazurile cu nuanţe de bijuterii, m-am dus să mă încălzesc pe pietrele scăldate în soare Jamie a refuzat să iasă din apă Se scufunda în apă şi sărea ca un delfin, la un moment dat scotea chiar şi sunetele adecvate Era din nou copil Explora, se juca, se distra la maximum Era mai sănătos şi nu mai era la fel de slab ca după pneumonie (e greu să trăieşti cu paste, vin şi îngheţată) L-am privit aproximativ o oră în timp ce striga spre mine: „Uită-te aici, Ella!” şi apoi făcea ceva ce ar fi fost imposibil cu câteva luni în urmă Cascada era la o oarecare distanţă, dar asta nu l-a oprit S-a suit pe baza stâncoasă şi s-a aşezat direct sub apa care cădea Striga ca un primitiv, era atât de viu Nu lăsa cascada să îl învingă Dacă îl împingea în jos, se lupta ca să se ridice Câteodată stătea drept, de parcă ar fi găsit un punct de echilibru între el şi apa care curgea în şuvoaie Nu-mi puteam dezlipi privirea de la el Chipul lui intra şi ieşea din aria vizuală, fiind ba în faţa cascadei, ba în spate, trecând în spatele cortinei şi revenind, înainte şi înapoi, înainte şi după perdeaua de apă şi de fiecare dată inima mea bătea mai tare Ziua aceea, acea imagine, cascada ca o cortină între viaţă şi ce este după, a devenit metafora mea Când Jamie s-a trezit în spitalul din Glasgow, viaţa aşa cum o ştia se schimbase A primit cu bucurie vestea că medicamentul experimental i-ar putea permite să câştige ceva timp Dar când i-am spus că m-am decis să rămân? S-a opus Ne-am certat O zi întreagă mi-a interzis să intru în rezervă L-am auzit spunându-i Antoniei că se simţea vinovat că renunţam la visul meu pentru el, în caz că aveam să regret, în caz că ajungeam să-l urăsc pentru asta, în caz că până când Antonia a spus, în cele din urmă: „E deşteaptă, mereu o să fie deşteaptă, poate să facă ce vrea cu viaţa ei, aşa că, chiar dacă pare imposibil, fă bine şi ia în calcul, băiatule superb, că decizia ei s-ar putea să nu aibă legătură numai cu tine” De aia o iubesc Şase săptămâni mai târziu, după ce ne-am întors la Oxford, la fizioterapie, la nenumărate analize şi cantităţile uriaşe de supă congelată de-a lui Smithy, am profitat de clipa noastră, de fereastra noastră de sănătate şi am fugit ca hoţii pe timp de noapte, în lume Prin oraşe şi sate, munţi, văi şi cascade Acum, când îmi sorb cafeaua, un sărut îmi aterizează uşor ca o şoaptă pe umăr O, ce bine Jamie s-a trezit Săruturile lui urcă pe gâtul meu şi îi ofer ceaşca mea de cafea, fără să-mi iau privirea de la podgoriile luminate de soarele dimineţii El ia cafeaua şi se aşază lângă mine pe verandă Învârt absentă inelul de pe deget, calculez în minte distanţe Ne aşteaptă o zi întreagă de condus Vrem să ajungem în Elveţia până la lăsarea serii Desigur, ne vom opri pe drum pentru câteva gustări Mai este şi o casă în Annecy unde a dormit o dată Tennyson, pe care Jamie vrea să o vadă Poate că o să luăm prânzul acolo Am devenit dependentă de saucissons aux pommes şi vreau să fiu sigură c-o să mai mănânc cel puţin o dată înainte să plecăm din valea Rhônului Jamie îşi îndreaptă faţa spre soarele dimineţii Am venit la Oxford în căutarea unei experienţe-unice-în-viaţă Am ales să trăiesc o viaţă întreagă Ştiu că într-o zi o să dispară în cascadă, va trece în spatele perdelei sale învolburate pentru totdeauna şi pentru mine va fi pierdut, ca un personaj desprins dintr-un basm Dar în povestea noastră nu există niciun duşman, nicio vrăjitoare, nicio zână, niciun imperativ moral sau pildă Niciun „pân’ la adânci bătrâneţi” Povestea noastră există pur şi simplu Este viaţa Apa continuă să curgă în timp ce noi venim şi plecăm Jamie şi cu mine n-am fost niciodată pentru totdeauna Nimic nu este în viaţă pentru totdeauna Dar dacă iubeşti pe cineva şi eşti iubit, ai putea găsi eternitatea Sub orice formă şi oriunde s-ar afla POSTFAŢĂ A cunoaşte şi iubi o altă fiinţă umană stă la baza întregii înţelepciuni – Evelyn Waugh, Brideshead Revisited MULŢUMIRI În primul rând aş vrea să îi mulţumesc lui Allison Burnett, al cărei scenariu original stă la baza acestei cărţi De asemenea, îi mulţumesc lui Clint Culpepper pentru că m-a angajat ca să dezvolt scenariul, graţie cunoştinţelor mele şi iubirii pentru Oxford Mulţumesc foarte mult echipei de la Temple Hill Lui Tracey Nyberg, pentru acel apel care a schimbat totul: „Ce părere ai despre Oxford romanul?” Lui Annalie Gernert şi Alli Dyer, pentru că aţi oferit acestei cărţi un final plin de notiţe şi idei Lui Jaclyn Huntling pentru toată munca depusă ca să aducă acest film la viaţă Lui Petersen Harris: pentru că am sărit amândoi într-un tren în mişcare şi nu aş fi putut avea un coordonator mai bun Lui Marty Bowen şi Wyck Godfrey, doi oameni minunaţi care au ştiut mereu ce e de făcut cu acest proiect şi au avut încredere că îl pot duce la capăt Marty, ştiu cât de mult iubeşti romantismul Ar fi urât din partea mea dacă nu aş recunoaşte rolul pe care l-a avut Oxford University Society din Los Angeles şi mai ales rolul pe care l-a avut în acest proces inimitabila Bea Hopkinson Bea a fost aceea care iniţial a pus în practică solicitarea lui Clint Culpepper de a găsi scenariştii care au fost la Oxford, iar prin OUSLA am întâlnit-o pentru prima oară pe scriitoarea Medeni Griffiths, prietenă, femeie velşă, iubitoare a tuturor lucrurilor cu franjuri şi colegă de Oxford, care a fost partenera mea în ceea ce priveşte scenariul Vă mulţumesc tuturor celor de la Lincoln College, Oxford, pentru că mereu m-aţi făcut să mă simt ca acasă Doctorului Daniel Starza Smith pentru că şi-a alocat timp să mă înveţe treptele esoterice ale ierarhiei academice de la Oxford Şi mai ales doctorului Jem Bloomfield pentru remarcile sale şi atenţia la detalii, calităţi pe care i le cunoşteam după un deceniu de prietenie, dar care niciodată nu a încetat să mă surprindă şi să mă încânte Doctorului Breda Caroll îi mulţumesc pentru tot ajutorul acordat de-a lungul timpului când a venit vorba de cercetări şi sfaturi medicale Îi mulţumesc şi prietenului meu, bunul actor Jimmy Brighton, care din nefericire a devenit un fel de expert în cancer din cauza multiplelor tratamente urmate în timp ce am scris cartea asta Sunt sincer recunoscătoare pentru sinceritatea, curajul şi inima ta Dar oricum: F C Vă mulţumesc vouă, oamenilor de afaceri, fără de care noi creativii nu am avea niciodată pe cineva pentru care să ne îmbrăcăm în pantaloni Avocatului Paul Miloknay şi tuturor celor de la Writers House, mai ales lui Simon Lipskar Mulţumesc echipei HarperCollins/William Morrow Lui Liate Stehlik pentru că a crezut în acest proiect de la început şi lui Kate Nintzel pentru că l-a promovat Lui Julie Paulauski, Katherine Turro, Molly Waxman şi tuturor celor care m-au păstorit în cadrul acestui proces Şi, desigur, lui Elle Keck, un editor cu care am avut norocul să lucrez în parteneriat Le mulţumesc autorilor pe care i-am cunoscut şi cu care m-am împrietenit de-a lungul anilor petrecuţi ca narator de cărţi audio Generozitatea voastră este cu adevărat onorantă Învăţ de la voi în fiecare zi Le mulţumesc prietenilor, familiei şi tovarăşilor de cărţi audio care mă suportă în timpul acestui proces foarte haotic al scrierii N-am reuşit să am parte de lucrurile mărunte, precum echilibrul între muncă şi viaţa personală Mulţumesc cu precădere mamei şi lui Ken, care cu ocazia asta m-a văzut cum am ajuns la faţa întunecată a lunii şi înapoi Te iubesc şi m-am întors Şi în cele din urmă, lui Geof, partenerul meu în toate Eşti revelaţia vieţii mele Sunt multe motive pentru care această carte nu putea exista fără tine şi este la fel de mult a ta, pe cât este a mea O persoană înţeleaptă, o scriitoare mi-a spus odată: „Nu scrie ce ştii, scrie ce vrei să ştii” Ei bine, alături de Ella am învăţat despre alegeri şi, G: eu te aleg pe tine P S Informaţii, interviuri şi altele Despre autoare Faceţi cunoştinţă cu Julia Whelan Despre carte Povestea din spatele cărţii Citiţi în continuare Ghid pentru grupul de lectură Despre autoare Faceţi cunoştinţă cu Julia Whelan Julia Whelan este o scenaristă, actriţă şi naratoare de cărţi audio care a obţinut diverse premii Şi-a obţinut licenţa în engleză şi scriere creativă la Colegiul Middlebury şi Universitatea Oxford Cât timp a stat în Anglia, pasiunea ei pentru ceai s-a transformat într-o adevărată poveste de dragoste, care a culminat în cele din urmă cu obţinerea unei certificări de maestru de ceai Despre carte Povestea din spatele cărţii Cu exact zece ani în urmă, eram în Oxford, în faţa tatei, în timp ce trenul în care ne aflam pornea încet la drum Primul meu an de facultate în străinătate se termina şi urma să mă întorc la Middlebury College, în Vermont, toamna Programul redus de studii derulat în colaborare de Middlebury şi Lincoln College, Oxford, nu seamănă cu majoritatea programelor de un semestru destinate studenţilor americani Eu am fost înmatriculată ca membru al colegiului, ceea ce mi-a oferit acces Bodleian, acces la facultate şi, printre altele, am figurat acolo ca studentă: pe scurt, am mers la Oxford „pe bune” Tatăl meu venise să mă vadă la finalul acestei aventuri înainte să pornim mai departe, într-o călătorie, pentru câteva săptămâni Ne-am simţit bine în Ox, am mers cu barca, ne-am adăpostit sub un arbore în timpul unei furtuni, am făcut un tur itinerant pe jos, am vizitat Oxfordshire History Centre (unde am aflat pentru prima oară despre Oxenford), am servit cina şi am fost în puburi alături de prietenii mei Aceiaşi prieteni care m-au condus la gară, cărându-mi bagajele, tachinându-mă cu privire la multitudinea de chestii pe care le luasem cu mine, ceva tipic american, şi care au stat pe platformă făcându-mi cu mâna ca maniacii, devenind tot mai mici pe măsură ce-i priveam prin geamul de la tren Le-am făcut la rându-mi semn cu mâna, zâmbind, fericită că distanţa tot mai mare dintre noi îi împiedica să îmi vadă lacrimile foarte nebritanice Totuşi, tatăl meu, stânjenit de ieşirea mea emoţională pe care nu o putea alina, m-a bătut pe genunchi cu un deget şi a spus: — Te vei întoarce Bine, dar când? După cel puţin un an, m-am gândit Pe atunci un an părea o viaţă întreagă Am încuviinţat, ştiind că avea dreptate Dar nu a fost aşa Nu m-am mai întors pentru mai mult de o vizită de două zile o dată la câţiva ani Treceam prin oraş când aveam un interval între zboruri, ca un turist pasionat de Harry Potter Ar trebui să menţionez că, asemenea Ellei, fusesem o finalistă a bursei Rhodes, dar spre deosebire ea, nu am primit-o După ce am absolvit Middlebury, m-am îndepărtat de lumea academică şi m-am întors la vechea mea viaţă Înainte să merg la facultate, am fost un copil actor, atingând apogeul în liceu, într-un serial de care sunt încă, până în ziua de azi, foarte mândră Once and Again a fost un proiect solicitant, bine pus la punct şi plin de satisfacţii Personajul meu era o adolescentă cerebrală, sentimentală, făurită de scenarişti care ştiau ce fac Am venit înapoi în L A Dorind să am parte de mai mult Once and Again Ha Asta era în HBO conducea detaşat, Netflix încă scotea pe piaţă DVD-uri, Breaking Bad abia debutase, iar reţelele de televiziune erau ca o fântână arteziană de programe de tip reality Lumea televiziunii pe care o părăsisem cu patru ani în urmă era de nerecunoscut Mi-am schimbat direcţia încă o dată, canalizându-mi energia în scris, gândindu-mă că poate voi pleca, voi urma un Master în Scriere Creativă Dar actorii (sau, ca s-o spun pe-a dreaptă, actriţele) au un anumit interval de oportunitate Ştiam că dacă plecam la douăzeci şi cinci de ani, puteam la fel de bine să nu mă mai întorc niciodată Aşa că am rămas, m-am adaptat acestui nou peisaj Scriam scenarii, lucram din când în când ca actriţă şi mă ocupam de o activitate care-mi făcea plăcere, nararea de cărţi audio În mod cu totul neaşteptat, licenţa mea în engleză şi scriere creativă, care păruse atât de frivolă la timpul ei, s-a dovedit de fapt utilă în industria divertismentului Cărţile audio mi-au dat oportunitatea nu doar să joc, ci şi să citesc în fiecare zi Şi să citesc mai multe genuri, la care nu aş fi avut acces de una singură Mereu glumesc spunând că atunci când eram în facultate n-am citit nimic scris în ultima sută de ani, ca acum să lecturez scrieri cu patru luni înainte să fie publicate În această perioadă am avut o contribuţie la capitolul referitor la Los Angeles, ce apărea într-o publicaţie a asociaţiei de absolvenţi de la Oxford Această colaborare s-a născut în special datorită iubirii ce i-o port lui Bea, absolventa octogenară care coordona publicaţia Într-o zi, aceasta a fost contactată de preşedintele Screen Gems (o divizie a Sony) Acesta căuta scenarişti care să rescrie un scenariu existent, a cărui acţiune era plasată în Oxford Împreună cu o prietenă am scris nişte scene de probă şi, pe scurt, am obţinut slujba Am primit scenariul, care era o dramo-comedie romantică despre o fată americană care se duce la Oxford şi se îndrăgosteşte de un tânăr profesor bolnav în stadiu terminal Chestia cu americanul care merge la Oxford îmi era cunoscută Înţelegeam ce te atrage acolo, supravieţuisem şocului cultural, mi-a plăcut atât de mult cât poate să-ţi placă cineva care n-are aceleaşi sentimente pentru tine Dar ceea ce chiar m-a intrigat la această poveste a fost faptul că personajul principal, o tânără debordând de potenţial, a fost forţată pe neaşteptate să se confrunte cu perspectiva morţii, pentru că, la vremea aceea, era pentru prima oară când eu însămi mă luptam cu durerea pierderii cuiva Cu exact un an înainte de a-mi fi încredinţat scenariul, mi-am pierdut tatăl Brusc Pe neaşteptate A fost o zi ca oricare alta, cu excepţia faptului că am primit „telefonul” În urma lui au rămas un tată de de ani şi mama lui vitregă, iar eu am moştenit responsabilitatea îngrijirii lor Până când am început să lucrez la scenariu se scursese deja un an din (cei care aveau să devină) trei în care i-am ajutat pe cei dragi să facă tranziţia spre finalul vieţii lor Până când am început cartea dispăruseră amândoi, muriseră la şase luni distanţă unul de altul De fapt, contractul pentru această carte a venit la două ore după moartea bunicului meu Iar această propoziţie o scriu în ziua în care tatăl meu ar fi trebuit să împlinească şaizeci şi nouă de ani, iar bunicul meu nu mai este de doi ani Nu înţeleg inefabila funcţie a coincidenţelor Aşadar, în trei ani – când eu ajunsesem aproape de treizeci de ani – suferisem şocul produs de moartea cuiva şi trecusem în două rânduri prin procesul pierderii unei persoane dragi Am vrut să scriu ceva despre asta Am vrut să înţeleg ceva din acest mister etern Am vrut să deznod aceste sentimente încâlcite care zăceau în mine Dar un scenariu, cu toate că are nişte atribute incitante, nu serveşte explorării filosofice interioare Pentru asta, aveam nevoie de un alt mediu Aveam nevoie de un roman A transforma un scenariu într-un roman nu este ceva nemaiauzit De fapt, unul dintre lucrurile care mi-a folosit drept inspiraţie pentru scenariul Oxford a fost filmul Love Story din , ce fusese, la rândul său, transformat în roman În mod sigur nici procesul în sens invers nu e nemaiîntâlnit: ca un scenarist să adapteze o carte de care l-ar putea lega o experienţă personală Dar nu ştiu dacă s-a întâmplat de multe ori ca un om să aibă ocazia de a adapta un scenariu care nu îi aparţine, transformându-l într-o carte a lui Toate formele de adaptare datorează ceva lucrării iniţiale Totul vine de undeva De exemplu, Love Story a avut, de fapt, propria sursă: Dama cu camelii, de Alexandre Dumas Pe care se bazează şi opera lui Verdi, La Traviata M-am simţit obligată să includ ceva din acest fir narativ în carte: când Jamie se ridică de la masă, în timpul cinei cu coq au vin de la el de acasă, ca să dea drumul la muzică, pune La Traviata Este nu doar o odă închinată Damei cu camelii şi Love Story, ci procesului adaptării în general Istoria mea cu Oxfordul este o poveste de dragoste aparte Chiar dacă prosperam în L A , o parte din mine era încă uşor geloasă pe toţi ceilalţi care aveau ocazia să fie în Oxford (Două căi! Alegeri care continuă să ne bântuie!) Oxford era ca acel cineva care-a plecat Te întrebi cum arată acum Dacă este fericit Dacă se gândeşte la ţine În ultima fază de editare a acestei cărţi, am făcut o scurtă oprire în Oxford Am fost şocată să descopăr cât de mult s-a schimbat Nu mai fusesem pe acolo de trei ani, dar păreau treizeci Cafenelele, barurile de hipsteri, mâncarea bună de-a dreptul! Se construia foarte mult Macaralele se intersectau cu turnurile, trotuarele erau blocate, faţadele acoperite Am descoperit că aveam multe de rescris În varianta iniţială, când Ella încearcă să îl urmărească pe Jamie la biblioteca Lincoln, intră în bibliotecă aşa cum o făceam eu mereu: printr-o clădire de la capătul Grove Quad, prin holul lung, ieşind prin uşa ce se află la capătul acestuia, apoi prin grădina rectoratului şi trecând prin poarta ce se află la celălalt capăt Acum, pe acest traseu dai peste o clădire uimitoare din lemn şi sticlă În bibliotecă se poate ajunge numai din afara colegiului şi intrând prin strada Turl Aşa cum mi-a spus un student: „Mda, genial Acum trebuie să mă îmbrac cu haine adevărate ca să merg la bibliotecă” Am avut ocazia şi să îmi revizitez profesorii dragi şi să beau sherry înaintea cinei din sala cea mare, unde am stat la masa cea mare, privindu-i pe studenţi în robele lor negre şi trecând printr-un moment uimitor de discordanţă cognitivă Felul în care ne amintim locurile şi oamenii este supus propriului proces de adaptare Odată ce trăirea efectivă a acelor momente s-a încheiat şi acestea trec în memorie, noi preluăm controlul naraţiunii Uneori, fără să vrem, modificăm Acesta este, poate, singurul avantaj al morţii: când oamenii mor pot continua să trăiască în memoria noastră aşa cum alegem noi, în timp ce locurile continuă să existe, să se schimbe De exemplu, amintirea pe care o am cu tata în acel tren, când mă alina, săptămâna minunată pe care o petrecuserăm împreună, mă face să uit cum au stat de fapt lucrurile: că până am ajuns la punctul final al călătoriei eram deja bucuroasă că se încheie Sunt sigură că el simţea la fel Dar din fericire, acea amintire se află în fundal În prim-plan sunt astea: ochii care îi licăreau când privea în sus spre tavanul bibliotecii Lincoln College sau când aduna broşuri pentru programe de arheologie ce se derulau vara la Oxford, şi la care nu a mai apucat să participe, noi doi stând pe un culoar la Blackwell, eu spunându-i că va trebui să cărăm cărţile cumpărate prin Bath, Windsor, Cambridge, Paris, Londra, el punând o carte înapoi pe raft, cu regret, din cauza a ceea ce spusesem, iar eu urând faptul că l-am determinat să facă asta Şi apoi acea simplă atingere pe genunchiul meu: Te vei întoarce M-am întors, cel puţin în amintirile mele Am scris această carte ascultând melodiile pe care le auzeam în urmă cu zece ani în camera mea ce se afla în capul scării cu numărul doi, care-mi răsunau în căşti în timp ce mă duceam la cursuri pe Park Rd ; bând ceai Whittard din cănile mele Blackwell Am ţinut poze la îndemână Am ales poemele pentru fiecare capitol din antologiile uzate pe care le aveam când am stat acolo, antologii pe care – paradoxal – le-am cărat după mine prin Bath, Windsor, Cambridge, Paris, Londra, înainte să mă îndrept spre casă Deşi m-am folosit de amintiri ca să scriu, nu am vrut să îmi scriu amintirile Anul petrecut de mine la Oxford nu este nici pe jumătate la fel de interesant ca al Ellei Am vrut să scriu o poveste care să fie alimentată de legături emoţionale indestructibile, dar dincolo de asta, nu sunt asemănări puternice între noi Nu am folosit nimic din experienţa mea acolo Nu am avut niciodată o bicicletă, nu am furat o barcă (serios, jur!) şi nu m-am îndrăgostit (eram prea ocupată cu învăţatul) Procesul de adaptare, asemenea amintirii, este unul selectiv; un proces de negare şi amplificare în acelaşi timp Fiecare lentilă, fiecare strat de palimpsest schimbă povestea Chiar şi cartea audio va avea propria versiune Când va fi realizat filmul Un an la Oxford, regizorul va avea versiunea lui Actorii Editorul Şi tu, cititorule, vei avea propria versiune Ca urmare a ceea ce vei alege, poate fără să-ţi dai seama, să respingi, să amplifici Răsfoieşte din nou cartea asta peste zece ani şi vezi cum s-a schimbat amintirea ei Promit să fac la fel Să vedem cum îmbătrâneşte Să comparăm ce e în memorie cu realitatea Poate că până atunci va exista un leac pentru mielomul multiplu Poate că dorinţa Ellei ca în Statele Unite să existe un sistem de educaţie bazat pe studiul artei va deveni realitate (ce vreţi, orice fată are dreptul să viseze!) Poate că îţi vei aminti unde erai când ai citit-o, cine erai când ai citit-o Sau poate o vei confunda cu filmul şi te vei întreba ce s-a întâmplat cu scena primului sărut dintre Ella şi Jamie Puteai să juri că e în carte Puteai să juri că îţi aminteşti cum a decurs Şi, vei gândi atunci, versiunea mea era mai bună Iar pentru mine asta e ok Aşa ar trebui să fie Julia Whelan iunie Citiţi în continuare Ghid pentru grupul de lectură Ella a visat să meargă la Oxford de la treisprezece ani Există vreun loc în care ţi-ai dorit mereu să ajungi? Unde se află şi de ce te-ai duce acolo? Ai ajuns acolo? Dacă da, te-ai întoarce? Una dintre ideile Ellei în materie de educaţie este că artele sunt esenţiale pentru a crea persoane care gândesc liber Eşti de acord? De ce da sau de ce nu? Crezi că asta este ceva ce ar trebui implementat în sistemul de educaţie din ţara ta? Sunt personaje care ţi-au plăcut de la bun început? Personaje pe care nu le-ai plăcut? Părerea ta despre aceste personaje s-a schimbat pe parcursul povestirii? Când Ella şi Jamie sunt împreună pentru prima oară, pornesc de la premisa unei legături „fără obligaţii” Acest tip de relaţii poate funcţiona? În general, credeţi că bărbaţii şi femeile au aceleaşi aşteptări de la legăturile ocazionale? Ella a vrut să-l păcălească pe Jamie, la început, când a pretins că nu vrea o relaţie? Când Jamie dezvăluie adevărul despre boala sa, el recunoaşte că a fost de părere că o merită pe Ella, că aceasta urma să fie ultima lui „ieşire” Îl crezi? Sau eşti de părere că s-a aşteptat de la început la ceva mai mult? Ar fi trebuit să îi spună din start adevărul? Când Ella află că Jamie e bolnav, reacţia ei imediată este că se simte „prinsă în capcană” Când ajungem să înţelegem că acest sentiment era declanşat de relaţia cu mama ei după moartea tatălui, reacţia ei devine logică? Cum crezi că ai fi reacţionat în această situaţie? Ce crezi despre relaţia Antoniei şi a lui William? Crezi că se iubesc unul pe altul în aceeaşi măsură? Unul dintre ei este mai puternic decât celălalt? Menţionarea celebrului vers al lui Tennyson: „Este mai bine să fi iubit şi să fi pierdut, decât să nu fi iubit deloc” marchează un punct de cotitură în relaţia Ellei cu Jamie Eşti de acord cu Tennyson? Ai trecut chiar tu prin această experienţă dificilă? Poezia reprezintă o parte importantă a relaţiei dintre Ella şi Jamie, ca şi a cărţii Mai este poezia relevantă sau interesantă pentru gândirea contemporană? Ai scris vreodată poezie, ca adult? De ce? Jamie are o filosofie anume despre „Oxenfordul” lui, locul în care o persoană este pregătită să „treacă dincolo” Eşti de acord cu el? După părerea ta, când Ella a hotărât să rămână în Marea Britanie cu Jamie a luat decizia corectă? Ai fi luat aceeaşi decizie în locul ei? La vârsta ei? La vârsta ta de acum? Dacă ai putea alege, ai prefera să mori brusc sau să ai timp să îţi iei rămas-bun? Îţi doreşti ca de acelaşi lucru să aibă parte oamenii pe care îi iubeşti? Mai concret, partenerul sau partenera ta? Părinţii tăi? Răspunsurile sunt diferite? 